◎胥慕怡 王若婷

　　2月19日，凭借经典小说《杀死一只知更鸟》而享誉美国文坛的作家哈珀·李在亚拉巴马州费洛维尔的一家养老院安然离世，享年89岁。她的侄子汉克·康纳表示，她是在熟睡时悄然离世的，此前一直保持着良好的健康状态，因此对她的离去感到意外。

　　《杀死一只知更鸟》是哈珀·李的处女作，问世于1960年，小说反映了20世纪30年代美国南部的种族歧视问题与暴民统治，一经出版便立刻受到读者的追捧，并于次年获得了普利策小说奖。1962年，根据小说改编的同名电影在美国上映，影星格利高里·派克饰演片中为黑人疑犯辩护的律师阿提克斯·芬奇。这个角色也为格利高里·派克赢得了1963年第35届奥斯卡最佳男主奖。

　　然而正当人们翘首盼望这位文坛嘉宝的下一部作品时，哈珀·李却突然选择了沉静。自60年代中期成名后，她就过起了深居简出的隐居生活，晚年时又从纽约重返故乡阿拉巴马州的门罗维尔市，与姐姐爱丽丝住在一起。爱丽丝于2014年去世，享年103岁，而哈珀经历中风后则住进了当地的养老院。

　　50多年以来，哈珀·李拒绝接受任何正式采访，不出镜，不随意发表文字，终身未嫁，也没有子女。即便是前往白宫接受布什总统的荣誉奖章时，她也设定了严格的条件：不回答任何问题，也不发表任何演讲。

　　时隔50年再出书引发质疑

　　直到去年7月，哈珀·李才出版了她的第二本小说《设立守望者》（Go Set a Watchman），讲述的是《杀死一只知更鸟》故事发生后20年的事情。自该书在北美上市以来，第一周就卖出110万册，同时迅速登上了亚马逊热卖图书榜。

　　第二部小说的出版不仅轰动了英美文坛，也带来了关于这本书的种种疑云。在隐居的日子中，哈珀·李几乎不与外界接触，只是偶尔跟她的主要代言人兼首席出版联络人托尼亚·卡特联系，由此招来外界质疑：归隐如此之久，且公开表示过不打算出版其他作品的哈珀·李，怎么会在89岁高龄之际，出版一部早在50多年前就写好的书？是否有被人操纵的嫌疑？哈珀·李所在的阿拉巴马州甚至收到匿名投诉，认为“由于年老衰弱、听力下降、视力模糊等原因，哈珀·李生活无法自理，出版《设立守望者》可能不是出自她的意愿。”

　　不过，州政府调查后表示，经过访谈取证，哈珀·李是自愿出版这本书的，她原先以为那些原稿丢了，2011年才又重新发现。她在声明中写道：“在思考和犹豫良久之后，我把原稿给一部分我信任的人看了，而且我高兴地听他们说，他们觉得这些原稿值得出版。”

　　事实上《设立守望者》早于《杀死一只知更鸟》完成，但是当时出版社的编辑认为该书内容结构失当，将书退回了，并建议她把故事提前20年重新构建。于是哈珀·李选取了原小说中的一部分，并将其进行了修改和拓展，两年后才有了《杀死一只知更鸟》。《设立守望者》出版时，她曾在通过出版商发布的一份声明中写道：“当时我还是个第一次写书的作家，别人让我做什么，我就做什么。”

　　虽然《设立守望者》销量惊人，大众对其评价却褒贬不一。最让读者和评论界难以接受的是，在《杀死一只知更鸟》中以为黑人伸张正义的律师形象出现的阿提克斯·芬奇，在《设立守望者》中却突然反转，成为一个参加过3K党的种族主义者。难怪有评论称，“半个世纪前编辑对这本书的评价没有错，这部书的结构存在缺陷。与《杀死一只知更鸟》相比，这本书在叙事上缺乏连贯性，也找不到作者在上一本书中精雕细琢的行文风格。”

　　她从没期望《杀死一只知更鸟》会成功

　　哈珀·李为什么选择与世隔绝？围绕这样的疑问，过去50年中，人们提出了各种各样的猜测，甚至有谣言称《杀死一只知更鸟》的作者并不是哈珀·李，而是其好友，《冷血》一书的作者杜鲁门·卡波特，然而对此两人都矢口否认。

　　成功邀请过3.5万人作为其访谈对象的美国著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞，自童年起就对《杀死一只知更鸟》特别着迷，成名后的她也曾试图邀请过哈珀·李上自己的节目，但花了两年时间依然无功而返。

　　奥普拉说：“他们都希望上我的节目，也都希望得到公众的认可，每次摄像机一关闭，每个人总会转向我问这样一个问题‘我的表现可以吗？’布什总统这样问过我，奥巴马总统这样问过我，无论是英雄还是家庭主妇，无论是罪案中的受害者还是罪犯，都这样问过我。”然而面对自己最喜欢的作家，这一梦想终究没有成真。

　　当时哈珀·李这样回复奥普拉：“我从没期望《杀死一只知更鸟》会成功。我也希望从公众那儿获得一些鼓励，但我十分清楚地知道，我很难再超越自我，所以我不能接受你的邀请，更不能在大庭广众之下滔滔不绝地谈论所谓的经验，我真开不了口。我只希望过隐身生活，也偶然和朋友吃饭、听音乐会、打高尔夫。”

　　其实早在1964 年，她本人还愿意接受电台采访时，就已经做过这样的表述：“我原本希望评论家们能高抬贵手，让它（《杀死一只知更鸟》）死得痛快点。……我的野心并不大，就像我说的那样，但最后我得到的却很多。从某些方面来说，这跟我之前盼望的痛快的死一样可怕。”

　　这是哈珀·李接受的最后几次采访之一，此后对于媒体，她总会给出一些“新的作品在创作中“的暗示，但从未透露具体内容和时间。她曾对美联社说：“成功对我有着非常坏的影响，我变胖了——但也变得极度自满。我当时就是在不停地跑，像从前一样害怕。”

　　后来她开始拒绝记者的采访请求，所有关注哈珀的人陷入了漫长的等待，等待渐渐变为了失望，失望又转化成了遗忘。

　　与世隔绝令她更有安全感

　　不过一些自童年起就认识哈珀·李的人声称，是《杀死一只知更鸟》一书本身所反映出的复杂童年遭遇让她选择成为一名隐士，她并不是要逃避公众，而是因为她本身就是一位拘谨而特立独行的人，只有离群索居才能给她更大的安全感。

　　哈珀·李1926年出生在美国阿拉巴马州的一个小城费洛维尔，童年岁月正值美国经济大萧条时期，南方种族歧视问题相当严重。哈珀出身当地的望族，父亲阿玛萨·科尔曼·李曾是一位律师，担任过州立法委员，同时还运营过当地的一家报社。小说中为黑人疑犯辩论的主人公律师阿蒂克斯·芬奇正是以其父亲为形象，且无论是在现实中还是在小说里，他们所为之辩护的黑人最后还是被处以了绞刑。

　　童年时期的哈珀，受父亲影响很大，且这一影响一直延续至她成年。一次在拍摄电影《杀死一只知更鸟》的片场里，哈珀观看派克的表演时突然热泪盈眶，当派克关切的询问她缘由时，她说：“因为我刚才看到你凸出的肚子，和我父亲生前的一模一样。”

　　由于电影中曾多次出现的手表只是一个道具，影片拍摄结束后，哈珀还真的将父亲的手表送给了派克以示怀念和认可。

　　哈珀和父亲一样在种族问题上持自由主义观点，但是这一观点在当时非常不受欢迎，并且她的许多家人也都不喜欢她在书中所倡导的反种族歧视观念，这使得她常常面临一种被孤立的状态。

　　其实让童年哈珀更感到恐惧和不安的是她的母亲弗朗西丝·芬奇·李。弗朗西丝曾患过抑郁症，精神状态一直不好，体重超重、情感脆弱。据邻居们回忆，弗朗西丝很少与人打交道，常常一个人一连好几个小时弹钢琴，摆弄花箱，经常坐在前廊上玩填字游戏玩得入迷。由于精神问题，弗朗西丝还曾两次试图把哈珀淹死在浴缸里，给小小年纪的哈珀带来了很深的心理阴影。

　　从小熟识哈珀·李及其家人的邻居乔治·托马斯·琼斯曾说：“虽说我不是心理学家，但是我敢说书里到处都有妮尔（朋友和家人对哈珀的昵称）本人的影子……妮尔小时候就缺乏安全感，整个人总是处于戒备状态，写了书之后情况也没有改善。”

　　可能正是由于严重缺乏安全感，小时候的哈珀总将自己打扮得像个淘气的假小子，喜欢和周围的男孩打架，要是哪个小孩子惹到她了，她就直接动手。哈珀将自己叛逆的形象写进了小说，化身为性情直率、敢想敢做、说话一针见血的律师女儿斯科特。不过作为邻居，琼斯并不认为后来的哈珀·李是孤独的，“这不过是她自己选择的生活。她本可以活得更好一些，但是或许因为一生都缺乏来自家庭的关爱，所以她觉得这样与世隔绝的生活更令她有安全感。“

　　与杜鲁门·卡波特的友谊始终喜忧参半

　　除了父亲，对哈珀·李写作影响较大的还有另外一个人——她儿时的玩伴，后来的作家杜鲁门·卡波特。小时候的哈珀·李常常跟男孩打成一片，这其中就有卡波特。那时候的卡波特也是个爱恶作剧的捣蛋鬼，两人一拍即合。

　　他们二人都喜欢侦探类的小说，如《福尔摩斯探案集》、《月球车男孩》等，常常一起在树屋读推理小说，聊天，用哈珀父亲的打字机写故事，一个人说，一个人写，自娱自乐，以打发漫长的下午。

　　虽然兴趣相投，但当时两个人的性格、外貌打扮却截然相反。哈珀伶牙俐齿、盛气凌人，是个经常穿着背带裤，光着脚丫到处跑的假小子；而卡波特则穿着十分讲究，嗓音轻柔。由于卡波特在同龄人中显得比较弱小，常受到学校恶霸的欺负，年龄更小的哈珀就会用拳头保护他。长时间相交织的生活带给两人的创作生涯的影响都很大。年轻时的哈珀一直梦想成为父亲那样的律师，是卡波特一直鼓励哈珀从事写作，直到她写出了《杀死一只知更鸟》，并一举成名。

　　可以说，哈珀在她两部著作的人物塑造中都借用了她与卡波特之间的友情。在《杀死一只知更鸟》表现为斯科特和迪尔的友情，而在其最新出版的小说《设立守望者》中也沿用了这种关系。而卡波特在他的首部小说《别的声音，别的房间》中，也借用哈珀的形象，塑造了假小子伊达贝尔·汤姆金斯。后来在卡波特创作真实犯罪小说《冷血》时，两人也有密切合作，哈珀帮他做研究，打印了150多页的笔记。

　　但是同为作家，由于竞争关系，他们之间的友谊始终喜忧参半。《杀死一只知更鸟》获得巨大成功并赢得普利策奖后，卡波特的心情颇为复杂。昔日的同窗好友，一举跻身文坛大家行列，而自己却还默默无闻。1966年卡波特凭借《冷血》一书也逐渐有了名气，但他只在致谢中简短表达了对哈珀·李的感谢，而弱化了她在小说创作过程中的作用。

　　后来，哈珀出于种种原因选择了离群索居的生活，而卡波特在人生末尾也由于过量饮酒和吸毒，疏远了包括哈珀在内的许多朋友，并最终于59岁患肝病去世。

　　两人的特立独行是相似的。正如卡波特在一次采访中回忆所说，他们两个经常觉得自己“与众不同”。而哈珀也认为她与卡波特被一种“共通的痛苦”连结在一起，尤其在童年时期，大部分时间都活在想像中。

　　哈珀·李的一生是令人好奇的，甚至是不为人理解的。但是正如她的那句名言：“如果你能学会一种简单的本事，你就能跟各式各样的人都很好地相处了。但是你要真正了解一个人，你非得站在他的立场考虑问题才行，非得设身处地来想才行。”

　　50多年前，她毅然以自由主义的思想包容了不同种族的隔阂，50多年后的今天，也让我们以同样的包容心态看待她的遁隐与离世吧。

　　（编者注：原文标题为《纪念哈珀·李：曾50多年不出镜，不随意发表文字》）