在卢沟桥上,林乙丰主动要求下轮椅走走石板路。

在高铁上，林乙丰向记者讲述自己亲历抗日战争的胜利。

在中国人民抗日战争纪念馆里，林乙丰向参观者讲解自己曾使用过的轻机枪。

出发赴京前，众筹圆梦团队在坦洲林乙丰家中合影。

　　75年前，有一场奔赴异国他乡的正义之战，那是众多青年人生的开端。

　　那也是中华民族共同的家国梦。这个梦，放下小我奔赴缅甸的十万青年做过，无数为了捍卫自由与尊严的战士们做过。年少的林乙丰也做过。

　　“不怕死的，就不会死。”在那场旷日持久的抗日战争中，15岁的林乙丰，将害怕与恐惧放在了家国梦后面，远征缅甸殊死一战。

　　2015年10月24日，耄耋之年的他，拄着拐杖，坚持要自己上桥走一趟。

　　林乙丰缓缓地从轮椅上站起来，步履蹒跚地走在卢沟桥上。脚下斑驳的石板路，桥上神态各异的石狮，永定河上的巡逻船发出“哔哔”的警报声，都让他有点恍如隔世，湿了眼眶。

　　我用七十五年岁月，见证这盛世繁荣。

　　你用富强和平，让我们的梦永不落空。

　　1 圆梦启程 跨越半个多世纪的执拗

　　“这是去卢沟桥的路。”汽车刚刚驶入北京的主干道，不善言辞的林乙丰突然指着前方，如是说。这个地方，对林乙丰来说，既陌生又熟悉。它曾无数次出现在梦里，为看它一眼，他等了70多年。

　　10月23日，秋分过后，昼短夜长，酉时的中山已是夜幕。

　　一个箱子、一根拐杖、一张轮椅、一件军大衣，似乎为这一刻已等待许久。傍晚时分，林乙丰在南方日报圆梦项目组的陪同下，踏上了赴京圆梦的征程。

　　“进不去，看不到。”就在三个月前，林乙丰曾随家人到过卢沟桥纪念馆，碰上纪念活动，没有邀请函无法进去。“去北京走走抗日旧地，看看我们国家的新武器。”一个抗战老兵的梦想简单而执着。

　　身穿抗日胜利纪念衫、戴上纪念帽、别上纪念章，在去往北京的动卧列车上，林乙丰久久凝望车窗外，神情庄重而略带喜悦。8点多的火车匆匆而来，也匆匆而去。10小时2000公里的长途跋涉，24日上午7时，圆梦团队抵达北京。

　　深秋的早晨，北京的天空还没完全放白，空气中透着寒意。

　　在酒店稍作休息后，圆梦第一天，第一站便是卢沟桥。

　　“这是去卢沟桥的路。”汽车刚刚驶入北京的主干道，不善言辞的林乙丰突然指着前方，如是说。

　　这个地方，对林乙丰来说，既陌生又熟悉。它曾无数次出现在梦里，为看它一眼，他等待了70余年。

　　24日上午10时，那天的北京，天空格外地蓝。卢沟桥，在雄伟的宛平城的衬托下，古老而庄严。

　　1937年7月7日夜，日军在北平西南卢沟桥附近演习时，借口一名士兵“失踪”，要求进入宛平县城搜查，遭到中国守军第29军严辞拒绝。日军遂向中国守军开枪射击，炮轰宛平城，发动全面侵华战争。随即中国抗日军队奋起抗战，卢沟桥，由此打响了全面抗战的第一枪。

　　彼时，林乙丰11岁。那时的他还没意识到战争意味着什么，也没想到自己在不久的将来会走上抗战之路。

　　全面抗日战争打响后，1937年8月31日，6架日机首袭广州。从此，广东各地无时不处于日机的狂轰滥炸之下，林乙丰及其家人在战争中颠沛流离。1941年，林乙丰15岁，编入中国远征军第6军93师战车炮连，从此，走上了抗战之路。

　　梦想的地方就在眼前，林乙丰坚持要上桥走一趟，他缓缓地从轮椅上站起来，步履蹒跚地走在卢沟桥上。脚下的路、桥上的形态各异的石狮以及永定河上发出“哔哔”警报声的巡逻船都勾起他无数的回忆。

　　2 讲解武器 忆“小鬼”当年意气风发

　　刚入伍，15岁的林乙丰，是整个部队最年轻的“小鬼”。连长看他年龄小，叫他暂时帮连队洗衣服搞后勤。“洗衣服我不干，我要训练。”倔劲上来，林乙丰直呼，打水洗衣服不是男子汉该干的事情，一赌气找到连长，拍了胸脯如是说。

　　覆以乳白色大理石的展馆外墙，镶嵌着独立自由勋章图案的锻铜大门。24日上午11时，宛平城里的中国人民抗日战争纪念馆，肃穆、庄严地伫立着，静静展示着一幅幅浴血抗战的历史画卷。

　　“这种轻机枪是按照一次装20发子弹设计的，但是用的时候只能装到18发，如果装满，子弹会因为弹簧不够力卡壳……”面对各式各样的武器，沉默寡言的林乙丰，仿若成了纪念馆的解说员，话匣子再也关不住。

　　初生牛犊，金戈铁马，不问前路。

　　当年“小鬼”，如今老兵，始终磨灭不了的骄傲。

　　刚入伍，15岁的林乙丰，是整个部队最年轻的“小鬼”。连长看他年龄小，叫他暂时帮连队洗衣服搞后勤。

　　“洗衣服我不干，我要训练。”倔劲上来，林乙丰直呼，打水洗衣服不是男子汉该干的事情，一赌气找到连长，拍了胸脯如是说。

　　“我胆子大，不怕死，好眼力，学东西学得快学得好。”凭着一股好学的精神，林乙丰各项训练技能进步飞快。缅甸战场上，林乙丰很快被提升，成了最年轻的排长。战场上危机四伏，对于每一场战斗，林乙丰胆大但并不蛮干。进攻之前先防御，战斗打响之前，必定先将工事做得“滴水不漏”。

　　16岁的“小鬼”，很快就在缅滇边界附近的一场战役中立了大功。依靠事先修好的工事，林乙丰带领一个炮兵排，击毁了日军前来刺探军情的三架坦克。林乙丰回忆，当时地面部队没有制空武器，面对敌军的侦察机，他让两名士兵在工事里充当“人肉机枪架”，扛起一挺轻机枪，而自己充当射手，侦察机被击中油箱，随后起火坠毁。这次战斗之后，林乙丰被连升三级，从中尉排长一跃成为上尉连长。

　　馆内藏品众多，每一个角落都如同历史一般，在老兵林乙丰眼前回放，每一种兵器，林乙丰几乎都能准确无误地说出兵器的名称和产地。“你看，这有八个耳朵的就是八耳炮。”“这个是轻机枪。当时我们使用的机枪比这个还要简单、笨重、大一些。”“那个是游击队和民兵使用的一些比较初级的武器。”

　　得知林乙丰是抗战老兵的身份后，许多游客过来与林老攀谈。“不怕死的，就不会死。”林乙丰则当起现场的解说员，友好地跟游客解释，这些武器怎么使用，以及当年跟日军作战的细节。

　　24日下午3时，经过中午休息后，林乙丰又来到中国人民革命军事博物馆参观，受到博物馆负责人热情接待，博物馆特意派出资深讲解员为林乙丰讲解。“祖国强盛了，自己也感到光荣！”看到当年击落的侦察机、开国大典阅兵式上的“功臣号”坦克、中国的第一颗人造卫星东方红一号等等，林乙丰颇为动容。

　　今昔对比英雄洒泪

　　一道十余米的弧形高墙拓宽的视野，远方坍塌的房屋、焚烧的村庄，近处中国抗日军队的人偶有的已经已经倒下，有的则在负伤作战，日军的士兵提着枪步步逼近，伤感的男声在低沉讲诉那段惨烈的历史。逼真的情景，让林乙丰潸然泪下，久久不能释怀。

　　3 梦回战场 今昔对比英雄洒泪

　　25日上午11时，国家博物馆内，身穿抗战老兵纪念服、坐在轮椅上的林乙丰，吸引了一位前来参观的小朋友。他主动上前和老人家握手攀谈，向他询问当年战争年代的故事。看到老人家头皮上在战斗中留下的伤疤，小朋友露出惊奇又敬佩的眼神，连称林乙丰是“英雄”，老人骄傲地笑了起来。

　　这种发自内心的骄傲，林乙丰在当年的戎马生涯中也感受过。

　　那次，向他投来敬佩眼神的是时任第5军军长和参谋长。当兵入伍，最值得骄傲的杀敌本领，就是练就的一手好枪法。

　　一天，军长、参谋长与林乙丰相约去部队驻地附近比试枪法。大树的树枝下，一根绳子悬着一个水壶。游戏的规则，不是打水壶，而是打绳子。

　　军长先发三枪，其中两颗子弹将绳子打断，参谋长随后，三枪只中一枪。林乙丰最后出场，换绳子的士兵还没来得及从大树上下来，他已经三枪连中。军长连声叫好，称赞林乙丰，“有这个本事，将来一定能成就大事。”

　　只是，梦回战场，英雄，亦有伤心泪。

　　在抗日战争纪念馆内，馆方运用远近景结合、虚实结合的方式打造并还原卢沟桥事变的情景。一道十余米的弧形高墙拓宽的视野，远方坍塌的房屋、焚烧的村庄，近处中国抗日军队的人偶有的已经已经倒下，有的则在负伤作战，日军的士兵提着枪步步逼近，伤感的男声在低沉讲诉那段惨烈的历史。

　　逼真的情景，让林乙丰潸然泪下，久久不能释怀。

　　走出抗日战争纪念馆后，林乙丰拉着我们的手，一直喃喃：“记者同志，我看到这么多同胞被杀害，很痛心，不能忘。”　　

　　1942年1月，中国远征军10万余人，赴缅甸作战。林乙丰随93师5000军士奔赴战场，打完缅甸，还剩下4000人，超过一千名将士死在异国战场。一些就在自己身边近在咫尺的战友，在根本来不及回神的瞬间，就中弹倒下了。

　　国家博物馆展厅内，专门开设了中国远征军单元，陈列在墙上的几张中国士兵死伤牺牲的照片。正在讲故事的老人，突然哽住了喉头，长满皱纹的眼角湿润了。现场听老人解说的观众，也为之动容。林乙丰说，“当年去缅甸，死了很多人，看到这些照片，就想到那些牺牲的战友，很心痛，想流泪。”

　　天安门是北京圆梦之行的最后一站，登上城楼，陷入回忆中的林乙丰坚持要下轮椅走走。凭栏远眺，眼前是绵延十里的长安街和巍巍壮观的天安门广场。五星红旗迎风飘扬，人民英雄纪念碑巍峨肃穆，矗立在广场中央。

　　这一刻，老人陷入了沉思。感慨之处，似乎又无言表达，口中重复地说着一句话：“国家现在已经发展强大了，看到这些我很高兴。”

　　我用七十五年岁月，见证这盛世繁荣。

　　你用富强和平，让我们的梦永不落空。

　　记者手记

　　愿我们都被这世界温柔以待

　　不到7时的微凉清晨，北京西站。一旁的长孙林文城，为爷爷林乙丰轻轻地紧了紧身上的军大衣。

　　出站口，一旁正在清洁地面的工作人员，悄然把其中一趟扶梯停了下来，隔离了汹涌的人潮。

　　坐着轮椅的林乙丰，拄着拐杖，慢慢起身，从扶梯上一步步走向“温暖”的北京。

　　素未蒙面的清洁工人，微笑，点头，目送林乙丰离去。

　　站在北京西站的钟楼下，一束鲜花递到错愕的林乙丰怀里，微暗的清晨里，站着等候已久的志愿者，女孩儿晓乐和男孩儿李强。

　　驱车来到酒店，参与了众筹捐赠了爱心的北京志愿者林阔森，就自发赶来和圆梦团队会和，两日期间全程陪同照顾老兵，让老人一家很感动。

　　世界的善意，就像是一个无形的环，无论绕多远，我们总能触碰到它。

　　圆梦北京的几天，90岁的林乙丰，因为听力不好，平时很少与我们交流，对我们安排的行程也基本没有任何意见。

　　唯一的一次“反抗”和“意见”，在25日的晚上。

　　我们在酒店急着写稿改稿，安排了林爷爷在酒店餐厅先吃饭。没想到，执拗的林爷爷，坚决不从。于是，这餐饭，一直等到了晚上九点，我们完成稿件。

　　30日下午，北京归来，我们带着“致敬老兵 众筹圆梦”项目的网友捐赠费用9181.5元，再次来到林乙丰的坦洲家中。这份网友的爱心，林爷爷却坚持不肯收下，而是希望把爱心传递，将善款再转赠给需要救助的孩子们。

　　老兵们金戈铁马，浴血奋战，换来新世界。

　　而我们，不需抛头颅洒热血，不需忍严寒受酷暑，只需将爱心传递。

　　愿我们永远温柔待人，愿我们都被这世界温柔以待。

　　历程回顾

　　首次公益众筹助力老兵圆梦

　　8月5日 《中国远征军老兵林乙丰——“想去阅兵式看看有啥新武器”》刊登于南方日报A18深度版。

　　8月25日 南方日报联合中华社会救助基金会发起“致敬老兵 众筹圆梦”公益活动。当日，《沧桑岁月带不走的荣光》追踪报道，刊登于《南方日报·中山观察》关注版。

　　9月3日 南方日报圆梦团队启动“一起看阅兵，一起爱老兵”活动，前往林乙丰家中与其共同观看阅兵式，并组成视频拍摄小组，全面、直观地记录老兵生活的点滴。

　　9月4日 林乙丰《难忘情怀 九旬老人圆心愿》的经历，在南方日报策划报道《胜利日大阅兵》中刊登。

　　9月6日，短短11天内，为老兵众筹圆梦的项目就迅速完成目标，全国共4234网友参与众筹，募集总善款37398.4元。

　　10月23日 圆梦之旅正式“起航”。“南方+”APP“现场”频道，直播林乙丰北京圆梦历程。10月26日，南方日报A07版刊登《众筹助中山抗战老兵赴京圆梦》报道

　　10月27日 北京圆梦行程结束，林乙丰回到中山坦洲镇家中。

　　10月30日 南方日报记者再次前往林乙丰家中，将本次“致敬老兵 众筹圆梦”公益项目剩余的费用9181.5元，现场全部捐赠给他。

　　特别鸣谢：中华社会救助基金会、京城顶呱呱国际旅行社、中山利得别克、腾讯公益

　　统筹：赵威

　　撰文：南方日报记者 覃素玲

　　何伟楠 朱晓宇

　　摄影：南方日报记者 何伟楠