整整20年。
    20年前的昨天——1994年5月7日，上海市慈善基金会成立。
    那时，慈善是个新生事物，胡红娣就像“异类”一样，常常给慈善基金会捐款，给不认识的人送钱。
    那时，她的独生女儿还健在，她还有一位从孤儿院认来的“干儿子”。
    有许多事，在漫长岁月中被时间悄然改变，但胡红娣坎坷的命运，却一直与“慈善”纠缠在一起，牵扯不断。
    从一开始投身慈善到现在，她被问得最多的问题，依然是这两句话：“你会不会被骗了？”“你这样是不是太傻了？”
    经过无数次纠结、痛苦和自我怀疑，胡红娣一直坚信，自己的付出有价值。她的身上，有许多做慈善的人们所共有的特点:执着。
    一位无私的“异类”
    见胡红娣之前，记者有些忐忑：该怎样和这位身体不大好的“失独”阿姨交流，会不会一句什么不经意的话就会伤害到她。
    一见面，担心全消。56岁的她，穿着很旧却色彩鲜艳的衣服，扬手向记者打招呼，嗓音明亮——一看就是位开朗乐观的人。
    说起慈善，像许多习惯奉献爱心的人一样，胡红娣并不觉得自己是“有意为之”。
    1986年，不过28岁的她从纺织厂下岗后，在仙霞路租下一个水果摊，开始当个体户后不久，做慈善便成了几乎与她一生相伴的事。
    那时，丈夫曾健强还在工厂工作，公公婆婆身体不好。胡红娣和丈夫说好：“你拿一份稳定收入照顾家里，我来管铺子。”
    做水果生意对一个女人来说，着实太苦。每天凌晨3点起床，踩着黄鱼车，花50分钟到水果市场批发，一次得拉几百公斤，一车拉不完，还得两三次。
    但做这生意，终于能养活起一家人了，起初每个月收入三四百元，足足是在厂里时的两倍。一有了赚头，胡红娣立即带着四五位过去的同事一起做，好几个人赚到了钱出国了，但她的日子却始终还是“紧巴巴”的。
    只因为，她的钱，几乎都捐给了别人。
    因为为人好、做生意本分，胡红娣被推荐加入区分会个体协会做理事。1989年，街道附近的霞芳孤儿院发起“给孤儿一个家”活动。她第一次看到许多四肢有缺陷、被父母抛弃的孩子。有一位名叫车杏的小男孩，从一楼紧紧跟随她到三楼，胡红娣拿糖给他吃，孩子摇摇头，问他想要什么，孩子看着她说：“我要妈妈。”
    刚生下女儿不久的胡红娣，拉起小男孩的手。这才发现，孩子的双手几乎没有手指，她当即把孩子搂在怀里，认他作了儿子。
    以后的每个周末，她都会把车杏领回家，给他辅导功课、织漂亮毛衣、做各种好吃的。当时，他们家狭小的房间住着三代五口人，用衣柜把房间一拦为二。公公婆婆住一间“房”，胡红娣夫妻和小女儿挤一张床，旁边搭个小床给车杏睡觉。
    她每个月给孤儿院500元钱，用于车杏学习和日常开销，除此以外，每周再花上100元左右给孤儿院的孩子们送一车水果。这些钱，超过她当时每月水果摊收入的一半。
    倒不是因为自己钱太多，只是她觉得，一家人钱够用了，女儿身上穿的都是她自己做的、织的衣服。“我是车杏的妈妈，我多付出一些，大家就会对车杏更好些。”
    一张当年的照片上，女儿与车杏一左一右站在胡红娣身边，胡红娣笑容如花，那是她最幸福的时刻，“儿女双全”。
    像胡红娣一样的好心人，在当时的上海还有不少，但在上世纪90年代初的中国，慈善还只是个新生事物。
    1994年5月7日，上海市慈善基金会在市委支持下成立，全国第一家。那时，“慈善”还是个小众词语，社会上有着不同声音，捐款献爱心的人并不多，慈善基金会用相当有限的资金开始了安老、扶幼、助学、济困工作，当年8月6日便举行了首批28名孤儿助学仪式，8月29日成立上海市慈善基金会长宁区办事处暨长宁孤儿院。
    胡红娣记得清楚，当时在电视和报纸上看到市慈善基金会面向社会征集会徽、会歌和会旗的消息，她心里暗暗一动：“原来我做的事是慈善。”
    平日，她只是默默做着，从未向谁提及。“能坚持做下来，是因为家里人支持。”胡红娣说，丈夫有空也会给孤儿院送水果，接车杏回家。公公当时已瘫痪在床，也常常惦记车杏，提醒她每个月给孤儿院送钱。
    不少市慈善基金会老一辈工作人员都知道胡红娣，常常感慨：真该感谢这批最早投身慈善的人，他们无私无求，身体力行将慈善理念带到家庭和社会，成为慈善事业在中国的先驱。
    不要回报，并不是傻
    胡红娣不仅是慈善的先驱者，更是默默无闻的坚持者。
    她还记得，市慈善基金会每年举办“万人上街慈善募捐”活动，她都会主动走到劝募者身边，或多或少向募捐箱里投些钱，然后换回一张红色爱心形状的贴纸。这个小小的回报，会让她心头一暖。
    1996年2月11日，市慈善基金会第一次组织 “万人募捐”，当天共募集善款590509.24元，其中30万元捐助云南丽江地震灾区重建一所沪爱学校。最近两年，“万人上街募捐”的单场金额突破100万元。最成功的一次“万人募捐”是2012年12月8日的“好心人帮好心人”万名志愿者募捐行动，当时市文明办发动5.4万名志愿者、3600多支志愿者团队参与，共募集捐款849万元，由此成立的“关爱好心人”专项基金帮助了一大批生活困难的好心人。
    胡红娣很多次到市慈善基金会捐款。2008年汶川地震后，她立即到市慈善基金会捐款2万元，听说灾区很多孩子成了孤儿，她又捐6000元，并申请领养一名孤儿；长宁区个协每次举办活动，比如抗洪救灾、为希望工程捐款、为西部地区打水井等，她都带头积极捐款；仙霞新村街道为2名特困家庭孩子成立教育基金，她除了自己捐款，还到处发动；居委会组建敬老院，她又热心响应；个体协会的会员中，有人发生因病住院、家中老人去世、店中失窃等事件需要帮忙的，她都毫无保留地出钱出力。
    一次，她看见住在附近的外来媳妇到居委会闹，想申请吃低保，还把居委干部的手指咬伤。所有人都指责媳妇，但胡红娣总觉得不对。第二天，她拉着居委民政干部一起到她家里，一看触目惊心：“你肯定想象不到，她家里有个女孩，长得漂亮极了，刚上一年级，可身上穿的，竟是婴儿时的衣服，短到了孩子胸口。”胡红娣差点哭出来，她硬塞给了孩子200元，又帮忙到妇联诉说，帮助这家人申请到了补助。
    常常有人到胡红娣的水果摊来买水果，却一时给不出钱。善于察言观色的她，看出对方的尴尬，总是主动开口“算了，算了，欠着”。多年“欠着”她的左邻右舍，人数还不少。
    常有人善意提醒：“不要那么傻了。”胡红娣笑笑，她总是能为别人找到很多理由，“人家是真的有苦衷”。
    许多做慈善的人，都信奉因果。胡红娣却觉得，是她的运气好，总是遇到贵人帮忙，“轮到我时，我又怎么能袖手旁观”。
    曾有一年，上海连续阴雨，水果摊开不下去，入不敷出，她一开口，个个倾囊相助；公公刚瘫痪时，邻居主动来帮她带孩子、做家务；婆婆到菜场买菜，会有陌生人硬塞给她两只老母鸡，说是“给你媳妇的”；5年前她查出肠癌，街道帮她办理了一次性补助，还有朋友几经周折为她弄来云南偏方，癌细胞一直受到控制没有扩散。
    助人者自助，胡红娣体会得真切，这也是慈善给予的回报。
　　最低谷，我该关注谁？
    都说，好人有好报。但偏偏有时，事与愿违。
    1995年，成立第二年的上海市慈善基金会开始在申城刮起慈善“旋风”。
    短短几个月中，慈善热线推出、上海市慈善基金会卢湾老人医院揭牌、新年慈善义演收到捐赠1350万元……各种项目渐次展开。开始关注慈善事业的上海市民，报以热烈关注。
    但也在这一年，原本生活刚刚好转的胡红娣，却陷入了人生最大的一次打击。
    一直到现在，胡红娣还是恍惚，她甚至记不清女儿出事那天的具体日子，或者说，她其实一直不愿让自己回忆起来。
    她只记得那一幕，夫妻俩又是忙到晚上10点回家，一开门，刺激的煤气味扑鼻，客厅里，婆婆已躺在了地上，两人找遍了家，才看到已经难受地蜷缩在床底的囡囡。
    婆婆、囡囡最终没挺过去，胡红娣的天塌了。
    整整3年，胡红娣的日子过得恍恍惚惚，每天只觉得睡不醒，不想动，不想起，不想说话，不想见人，悉心经营的水果店也几乎放弃，“所有打拼，最终就为这一个女儿，以后还有什么奔头？”
    至今，胡红娣提起这些，眼眶就红了。
    那3年，她忘记自己是怎么熬过来的，只记得，那些朋友们，那些被她帮过的人们，都来了，一次不见，就再来一次，始终没有放弃她。
    “散散心，去我家住一个礼拜吧。”无数热情的手伸向了胡红娣，现在想起来，胡红娣还是感激，“要是一圈都住过去，大半年都过了。是朋友们把我拉了出来……”
    发自内心的关爱、发自内心的笑脸，有时远比金钱更加重要。
    都说，好人会有好报，经历过丧子之痛的胡红娣，又何尝不是得到一种“好报”。
    在人一生中难免的各种困境、苦痛中，能有一只手伸出，能有一声安慰，互持互助、相互分担，再大的苦痛，也会消解。
    上海市慈善基金会，也在向着这个方向发展：慈善是为了助人，但如何去帮，体系如何完善？
    2012年，上海市慈善基金会在1300万元资助公益项目的资金中，首次将对失独家庭的关爱，与关注特殊儿童、农民工城市融入、关爱女性等列为重点6大专题编制项目目录，使慈善资金围绕安老、扶幼、助学和济困，更加系统、全面，而人性化地贴近生活。
    更多如同胡红娣一般的“失独家庭”，将不再像过往一般，陷入似乎毫无希望的生活。
    3年后，等胡红娣终于从失去爱女的悲痛中艰难走出，她第一个想到的竟是车杏，但却找不到了。
    当胡红娣终于打听到车杏的下落，在崇明两人再见时，“他一个劲说想妈妈，以为我不要他了，听到他那一声声的‘妈妈’，我忍不住紧紧抱住了他”。
    生活，似乎早已为胡红娣打开了“另一扇窗”。
    慈善，是生活的盐
    实际上，胡红娣做慈善，并没有多宏伟的目标或详细计划，对她来说，这就是“做好事”，因为她“见不得别人苦，所以只要知道了，一定会尽力相帮，将心比心，谁没有个难处，为别人，也是为自己。”
    胡红娣现在的 “女儿”是藏族姑娘卓玛，2010年在一次偶然的演出机会中遇到。“她就像母亲一样关心我、帮助我，让我感到无比温暖。”半年多时间，卓玛对胡红娣的称呼从“胡阿姨”变成了“老妈”。胡红娣患癌症住院，卓玛天天去医院陪床，一陪就是一个多月。
    胡红娣现在还有个“儿子”叫泽郎多杰，他们相识在2012年初，当时胡红娣在川、藏看望援藏干部时，多杰作为当地歌舞团的演员，一路负责上海客人们的后勤。勤劳的小伙懂事细心，忙前忙后。当年过完春节，多杰来上海寻找发展机会，胡红娣偶然得知，多杰平时只能靠摆地摊卖家乡的特产为生，胡红娣于是把自己一部分店面租给了他，不但不要租金，还为多杰的小店忙前忙后，偶尔客串老板的角色，同时帮他寻找唱歌演出的机会。
    还有更多的事，她很少说，但一直在做，“做慈善，不是可有可无，对我来说，就像吃饭时的盐，随手即需，不可或缺”。
    2010年，第四届上海“慈善之星”评选活动揭晓，那天，摆了20多年水果摊的胡红娣也站到了台上。因为她的善良和慈爱，许多市民把票投给了她。
    当选“慈善之星”后，她开始真正了解上海市慈善基金会的工作与价值，“人多力量大，更重要的是，基金会更透明、更规范、更现代的方式，能帮助更多需要的人们，这是个人没法做到的事”。
    胡红娣最关心的孤儿问题，上海市慈善基金会从最初成立时为孤儿助学，如今已逐渐扩展到向外来务工子弟、向地震孤儿、向青年贫困学子、向中小学生提供“营养午餐”等更加丰富细密的帮助体系；
    胡红娣对老人一贯倾心帮助，上海市慈善基金会也自最初的设立老人院，到为不享受劳保的困难老人发放500元“慈善安康卡”，为患白内障老人免费提供手术等，对老年人的关注力度与成效不断显现；
    胡红娣屡屡为地震、水灾地区捐款，上海市慈善基金会也在不断创新的形式中，提升着募集资金的能力，小到联合桥牌比赛帮助一名盲童，大到国际F1大赛动员明星募捐，募捐形式日益深入、生动。经过廿年的发展，上海市慈善基金会从起步阶段，逐渐发展成熟。截至2013年底，上海市慈善基金会已累计募款物77.8亿元，资金池做大后，基金会越来越重视功能转变研究，组织项目，分配资金，让社会和群众来参与做慈善。
    就像胡红娣用自己的真心与实意赢得无数市民的心，上海市慈善基金会也在不断努力赢得更多的支持。“公开透明是一个慈善组织公信力的决定因素，而公信力是慈善事业的生命。”上海市慈善基金会理事长冯国勤说，为了赢得市民的关注与支持，必须不断实现公开透明，一是把慈善项目做具体，越具体，公开透明效果越明显；二要不断推进信息化建设，建立完善的数据库，使收到的每笔捐款都有迹可循。
    在基金会中心网发布的透明指数排名中，上海市慈善基金会排名全国基金会第一，连续多次列入福布斯发布“中国最透明的25家基金会”之一。
    更重要的，是在我国创新社会治理体制的转型中，“鼓励和支持社会各方参与社会治理，是未来发展的趋势。慈善组织去行政化，既是目标，又是一个过程。”冯国勤表示，“十八届三中全会以后，国家进入了全面改革期，市场主体作用凸显。所以，慈善基金会也要适应大局的变化，在运行理念和运行中适当与政府分离，在政府的引导、支持和监督下，更加独立地主导慈善事业。”
    这也是胡红娣的心愿：“做好事，更要做好，坚持做下去，大家都做，我们的社会会多好啊。”

（责任编辑：曹子敏）