３０年前，一位青年医生主动放弃大都市的优越生活环境，选择了含氧量不到内地６０％的“地球第三极”。他说：“苦地方，险地方，才是建功立业的好地方。”

　　３０年后，两鬓斑白的他，成为享誉雪域高原的“门巴”将军。他说：“我们在西藏很苦，但不能白苦，苦也要苦出名堂来！”

　　他就是全国敬业奉献道德模范、西藏军区副司令员兼总医院院长李素芝。

　　１９７７年，还是边防团卫生队医生的李素芝为藏族群众巡诊时，在一间破旧的房子里见到了孤寡老人达珍。老人患有严重的类风湿关节炎，基本丧失了行走能力。望着常年卧床的老人，李素芝的眼睛湿润了。

　　自那以后，他每周都利用出来巡诊的机会，为老人治病、劈柴、洗衣……两年后，老人竟奇迹般地站了起来。

　　１９７８年，李素芝被调往拉萨。临行前，他去向达珍老人告别。得知消息的达珍老人早早站在自己家门口，双手捧着哈达，任飘飞的雪花堆满头顶。看到李素芝走近，老人突然举起哈达，双膝跪倒，脸上老泪纵横……

　　至今，这一幕仍让李素芝难以忘怀。从那时起，他觉得自己和这片土地，和这片土地上的人们再也分不开了。

　　入藏３０年，他每年都要带领医疗队去边远农牧区、边防哨卡巡诊，行程近百万公里，巡诊２８万余人次。

　　１９８６年，在重庆召开的一次心胸外科专业研讨会上，国外一位医学专家关于“在海拔３５００米以上高原地区不能实施体外循环心脏直视手术”的断言刺痛了李素芝。从此，他倾注全部心血展开对这项高原医学创新的研究。

　　经过５０００多个日夜的不懈努力，高原手术治疗先天性心脏病正式进入临床。２０００年１１月１０日，李素芝为４岁的藏族儿童拉巴次仁成功进行了心脏手术。

　　这一刻，他终于能向全世界说出多年来支撑他一路走来的信念：“高原生命有禁区，但为守护和保障生命而做的探索没有禁地。”

　　近１０年来，他为６００多名心脏病患者做了体外循环心内直视手术，成功率达９８％以上；先后组织开展新技术１５０多项，其中２０项获得国家和军队科技进步奖，４０项填补高原医学空白。西藏急性高原病发病率从２０世纪８０年代的５０％－６０％，下降到现在的２％－３％，治愈率达到９９％以上。

　　２００１年６月，青藏铁路全线开工。西藏军区总医院承担了青藏铁路西藏段的医疗保障任务。作为保障组组长，李素芝带领医务人员接诊病人１０余万人次，实现高原病的“零死亡”。

　　从普通军医成长为将军院长，李素芝秉信：“一个人做官不可能做一辈子，但为人民服务却可以做一辈子。”经过１０余年努力，西藏军区总医院现在已拥有１个博士研究生培养点、４个硕士研究生培养点，现有博士后４名、博士１３名、硕士５９名，临床一线医生１００％达到本科学历。

　　生命有限，大爱无垠。正如驻藏边防官兵为李素芝创作的一首歌中唱的：“边关的天有边，边关的地有沿，边关的生命使者，他和我们情相连……”（新华社记者王逸涛）

　　（责任编辑：曾永红）