13年前，因为错用了一支镇定剂，家住新街口甲8号院陈栋老人的老伴儿刘瑞秀一睡不起，成了植物人。十多年来，陈大爷对老伴儿不离不弃，照顾得无微不至。在亲情的温暖下，刘瑞秀慢慢有了苏醒的迹象。时至今日，已经82岁的陈大爷依然盼望着老伴儿能快快醒来，“这辈子我欠你太多，还有很多话我们没聊完。老伴儿，你快醒来，我想跟你说说话。”

　　伺候老伴儿的事他都亲手做

　　一辆生了锈的自行车伴着“吱嘎”的声响拐进了楼院，推着车的陈大爷看着车把上的一篮子菜，盘算着是不是还有忘了该买的东西，蔬菜、水果、饮料，这些是老伴儿每天都要用的东西。

　　到了家门口，陈大爷的闺女迎出来，可要强的陈大爷拽着菜篮子硬是不撒手，“你甭管了，你不知道放哪儿。”

　　推开屋门，屋里干净整洁，一张双人床上躺着陈大爷的老伴儿刘瑞秀。刘大妈身上盖着一床松软的棉被，虽然不能动弹，但她脸上、身上特别干净，脸色也很红润。一看到陈大爷进了屋，她的目光就一刻也没离开过他。

　　来不及喘匀气，陈大爷赶紧来到老伴儿床前，捧着大妈的脸轻轻地亲了一下，“我回来了，你看看我，高兴了吗？”大妈虽没办法说话，甚至做不出表情，但嘴里还是发出了微弱的“呜呜”声。“她能认出我，什么事儿心里明镜儿似的。”陈大爷转过身，将笑容中的苦涩隐藏了起来。

　　13年来，陈大爷将老伴儿照顾得无微不至，事必躬亲，甚至不愿让儿女插手。

　　床头柜里放着成摞的一次性尿垫，厨房里摆着两台搅拌机，门边堆着好几袋水果，玻璃柜里一个老笔筒里，放着好几把剪子、锉刀、镊子等工具，这是陈大爷帮老伴儿修理指甲时所用的工具，几乎跟刘大妈有关的东西，都准备了双份，以备不时之需。

　　刘大妈患病以来，最让陈大爷着急的就是老伴儿进食困难。陈大爷把食物混合打碎，放进针筒，再给老伴儿喂进嘴里。但周围能找到的几乎都是塑料针筒，口太短太细，喂水凑合，喂食物太难用。为了找到合适的针筒，陈大爷骑着自行车跑遍了周边的医院和药店，最后还是托人从江西买到了100毫升的玻璃长嘴针筒。买回来存了一箱，陈大爷还是不放心，用矿泉水瓶和细铜管自制了两个与针筒相似的容器，这样心里才踏实。

　　常年卧床不起的人最怕生褥疮，陈大爷除了托人从天津买了药膏外，还自己弄了个偏方，75度酒精混合几克红花，只要老伴儿身上有发红的迹象，就立刻涂抹一些，效果挺好。13年来，刘大妈身上干干净净，从未长过一点褥疮。

　　说什么也不让老伴儿再遭罪

　　说起年轻时的事情，陈大爷有些哽咽，一个场景在他心里挥之不去。上世纪七十年代，刘大妈是一名工厂里的冲压工，对工作兢兢业业。有一次，陈大爷骑着自行车去找老伴儿，远远地看见老伴儿弯着腰缓缓走过来，因为劳累，脸色也很难看。“我一下子觉得她老了很多，是我让她背负了太多东西，这个场景真是让我心如刀绞。”陈大爷说，年轻的时候家里穷，自己时常出差对家里照顾不够。老伴儿除了白天在单位上班，下班后还得做饭照顾孩子，晚上还得做点缝补活儿补贴家用，真是苦了她了。

　　“跟着我真是没过上一天好日子，老了老了吧……”陈大爷再次哽咽了，“说什么我也不能让她再遭罪！”

　　“多少次，我梦见老伴儿醒了，喊我的名字。从梦里惊醒，扭头看看她，我这心里别提多难受了。”陈大爷说，老伴儿刚刚成了植物人的时候，对外界一点反应也没有，他坚持每天跟老伴儿聊天。7年前的那个夏天，他买完菜回家，一进屋便惊呆了，老伴儿竟然睁开了眼睛，还能跟着他的走动而微微扭头。“我激动坏了，手里的菜都掉地上了，搂着她好半天说不出来话，就好像回到了年轻的时候。”

　　现在，刘大妈可以发出“呜呜”声，陈大爷看着老伴儿一天天好转，心里敞亮了不少。“老伴儿，快好起来吧，这么些年你光听我说了，我也想听你说句话。”

　　本报记者 景一鸣 文并摄

(责任编辑：曹子敏)