●统筹：张东明 王垂林 胡键

　　●采写：南方日报记者 梅志清

　　毕式明 袁丁 陶达嫔    晏磊 范琛

　　2012年11月22日那一晚，这一刻已成永恒：

　　郭建南斜靠在办公桌前的椅子上，身子微微向后仰着，那双经常忙东忙西的手似想抬起，却已无力。

　　桌面，A4纸上，画着整整齐齐的计划书，一边是种植何首乌，一边是养乳鸽、种油茶树，项目、地点、投资预算、承包方式，资产构成……密密麻麻。

　　2009年6月，广东吹响了扶贫开发“规划到户，责任到人”战略号角，先富帮后富，下最大决心破解“最富在广东，最穷也在广东”的历史难题。在这场战役中，广重集团重点帮扶出了名的贫困村：阳江市阳西县程村镇荔潭村。

　　作为广重集团派出的驻村干部，老郭从2011年4月19日起正式接过同事手中接力棒，开始了他在荔潭村583天的扶贫之路。

　　程村镇荔潭村平山自然村地塘岭那块山坡，一垄一垄已经平整了出来。“山这边种油茶树，山那边养鸽子，鸽子粪是油茶树的绝好肥料”，也就是在生命的最后一天，老郭在这个山坡上指点谋划，豪情万丈。

　　可这一切，不复重来。数日的冬雨，细细绵绵，似低诉，又似呜咽。

　　现在的荔潭村，村路平整，青山环抱，田畴清润，作物葱茏，新的村委会建好了，贫困户的房翻新了，两条村路铺好了，经济合作项目建起来了，教育发展基金开始运作了。

　　而老郭，却因劳累过度，突发疾病，永远倒在了凯旋的前夕，年仅50岁。

　　实实在在的“自己人”

　　簕竹村是荔潭村下属的一个自然村，70岁的郑昌能老伯戴着棉帽提着饲料桶走到池塘边，鸭群如同听到号令般，争先恐后、一摇一摆冲上岸来，围着郑老伯发出嘎嘎的欢叫声。

　　可这些天，郑伯却怎么也笑不出来了，一提起那个名字，眼眶总是湿润。

　　他还记得第一次见到老郭，是在去年4月。斜挎着一个黑色包，穿着一件黄色T恤，见人就派烟，不论年纪，阿哥阿嫂叫得自然，“一看就觉得亲，好老实，和我们农民差不多。”

　　当时老郭刚驻到荔潭村，挂任党支部副书记，第一件事情就是调研——挨家挨户了解贫困村民的情况。“拿个本子，坐在那里，一笔一划记，像个学生，好认真。”郑老伯回忆说。他告诉老郭，他和老伴、33岁的小儿子一起生活，收入就靠那几亩地，很困难。老郭一一记下，没多说话。

　　可过了没几天，老郭兴冲冲跑来田里告诉郑伯，扶贫组和村委会商量好了，要给他家无偿提供一笔生产发展基金，先买300只鸭苗，从养鸭子开始！这一下，郑伯就彻底忙开了。

　　又过了两个月，老郭又兴冲冲跑来，问郑伯的小儿子愿不愿意去广州酒楼打工。“一家人听了，开心得像过年似的。”

　　很快，村民们就发现，这个“好老实”的驻村干部很不一般，很实在，能为老百姓干实事。

　　阳西阳西，阳江之西。阳江本已是广东欠发达地区，阳西更是偏远。再到荔潭村，那是相当穷：从325国道入村，一条土路，晴天尚可勉强通车，一遇阴雨天，车轮陷进去就出不来，村民们、孩子们出入就在深一脚浅一脚的泥里走。

　　老郭一到，就对村干部袁安家说，“村路一定要想办法整一整。”很快，启动资金就通过老郭所在的帮扶单位广重集团和上级政府筹到了。

　　可没想到的是，修村道也遇上了“征地难”。

　　按照设计，茶地尾村硬底化的村道要经过好几户村民的承包地，这一下，有些村民就不乐意了，“地都没法种了”。见此情景，老郭很着急，带着村干部，一家一户做工作。

　　“他一进门，总是先拉家常，问寒问暖，然后再讲修路的好，听得人心里舒舒服服的。有些村民开始怕我们进屋，听他一说完，都赶着烧水斟茶。”作为村干部，袁安家很佩服老郭。

　　只用了一个礼拜时间，受影响的村民都表示：同意让村道通过。

　　村民这种通情达理，让老郭特别感动，对这条村路也更上心。天天待在工地上，每道环节一一过问，每个细节一一指导，和施工队一起干，一身泥一身水，费心费力。

　　“他在现场看到有的村民房子地势较低，又离村道很近，就担心以后下大雨会有水倒灌进家里来。”袁安家一直记得，为此老郭多次找到施工队，一定坚持要在靠近村舍的路段多留一段分流水渠，以便能把积水及时排走。

　　老郭平日言语不多。“村民相信我们，我们就一定要把事办好，不然，怎么对得起大家的信任！”这是老郭对袁安家说得最多的一句话。

　　面对这片贫弱的土地，这位省城来的驻村干部以他的老实、实在、实干，很快就成了群众心中的“自己人”。

　　“他总对我说，既然来了，就要全心全意干好。”驻村干部梁泽伟同样来自广重集团，配合老郭做扶贫工作。因为年轻，语言不通，生活不习惯，刚开始很不适应，老郭天天给他做饭，和他聊天。

　　小梁记得好几次，老郭讲起村民的贫困，不住地叹息。他觉得我们一点点付出，村民就能得到大大的收益，这种事情做起来真的很有意义的，“村民们需要我们，我们是重要人物哦！”老郭把“重要人物”语气加重，自己还忍不住笑了起来。

　　程村镇中心小学荔潭教学点谢晚心老师对这位“重要人物”的印象就是心思细腻，贴心贴肺，自己人才会操那样的心——

　　看着孩子们冬天在寒风中冻得写字都发抖，他找人修好了玻璃打烂后一直用报纸糊着的窗户；

　　看着孩子们每天拎着水桶横过公路去打水太危险，他找人帮忙拉了一条自来水管到学校；

　　看着孩子们顶着烈日参加颁奖大会，他在后面撑把伞让孩子们凉快一点；

　　而看到山里的孩子仍是那么贫困，他的心沉甸甸的，整天在琢磨。

　　后来，他创造性地建成了“广重荔潭教育基金”——从广重集团计划投入的170万元扶贫款中拿出4%，也就是6.8万元设立教育基金，帮扶贫困的孩子，奖励优秀的学生、出色的老师。

　　“他是从新闻里看到国家要求教育投入不能低于GDP的4%，就觉得教育基金的比重也应该按照这个数来算。”梁泽伟说，老郭平时很喜欢看新闻，没事就通过手机来看。

　　很快，老郭一边完善方案向广重集团报批，一边着手确定奖励对象。

　　“他那个方案细得吓死人，每个年级、每个班前三名学生的情况，家里困难孩子的情况，优秀教师的情况，做了一张大表，写得清清楚楚，分毫不差。”另一位来自广重集团的驻村干部周靖看到老郭太辛苦，就从网上找了四份方案供他参考，老郭笑笑，还是自己一笔一划来写，A4纸写完正面写反面，写了整整十六页，做了三天三夜。

　　2012年9月3日，新学期开学第一天，“广重荔潭教育基金”首次发放，1.71万元教育基金资助了22名贫困生，奖励了10名优秀学生，3名优秀教师。

　　“我们教学点80多个学生，7个老师，获奖的人数都快有一半了，他这个人就是这么实在！老郭还说打算再做一个方案，每年把村集体收入中的12%也拿出来，让基金运作常态化……”

　　音犹在耳，人已远去，一提起那个名字，谢老师的心揪得紧紧的，总有泪流下。

　　从不计较的“计较人”

　　广州市海珠区工业大道石岗路12号，广东轻工业机械有限公司工厂内。没有了过去的人声鼎沸、机器轰鸣，有点破败，但上世纪70年代钢筋混凝土建成的大厂房，仍显示出昔日的辉煌。

　　这曾是珠江边厂房面积最大的老工业企业，后来并入广重集团，是老郭工作了31年的地方。

　　从18岁参加工作，到49岁去阳西扶贫，老郭在这里从学徒工做到技术骨干、团干、企业管理层，走过了31年的黄金岁月。

　　因为“郭建南”这个名字，已退休、已离职、已出国的老工友们，自发地重聚在这里。31年的共事，郭建南留给大家的印象是：干一行、爱一行，从不计较，和大家处得很好，和他的父亲、厂里德高望重的郭师傅一模一样。

　　这种性格养成，不需太多着力，似乎浑然天成。

　　当年郭父的学徒、郭建南的车间班长陈柏枝师傅如今已是白发苍苍，陈师傅最记得厂里每次遇到技术上的“硬骨头”，都是建南去啃，“从不和领导讨价还价，从不和工友斤斤计较，还会想办法琢磨透，按要求做好，最后出的废品很少。”

　　可后来，郭建南做了质检主管，这个从不计较的人又开始变得特别“计较”。

　　按照厂里规定，采购回来的材料根据材质不同，做10%-30%的抽检，“可只要碰到建南当值，就是100%全面检。广州夏天长，大热天他钻进检验箱，一个小时出来就浑身大汗。”曾在同台机器轮班共事的老友陈建明恰好去了采购部，天天要和郭建南“对着干”。

　　有时仗着交情，陈建明就对郭建南说，通融一次吧，何必这么认真。可郭建南每次都对他说，质量是公司的生命，只要经我手，就要是100%。他还试过要陈建明把整批不合格的材料退回给供应商。

　　“所以我理解他去扶贫，为什么要这么亲力亲为，全力以赴，他从来都是这种人，只要是工作，就想做到最好。”

　　2011年4月，刚过完49岁生日没几天，广重集团分管扶贫工作的党委副书记林祥腾找老郭谈话，说三年扶贫快进入冲刺阶段，前期去扶贫的同事又因病需回来，组织上希望他顶替一下，站好最后一班岗，把这一仗打好。

　　“有的干部可能会说要回去和老婆商量一下，可他还没等我全讲完，就说，好！他还和我开玩笑，我们这些人整天很忙，要学会哄老婆。”

　　妻子蒋运庆内心确实有点小纠结，老郭快50岁了，哪有这么老的扶贫干部？自己刚准备内退下岗，身体又不好，孩子马上要毕业找工作，老郭不在家，怎么行？

　　老郭和妻子青梅竹马，后又同厂同车间共事，几十年同出同进，从没吵过架红过脸，小日子过得恩恩爱爱。南方人的那种爱，平平常常，却又绵绵实实。

　　“可是组织上已经找我谈话了！这件事好重要，是去帮人，我们自己的困难就克服一下吧，很快我就回来了。”出发前，老郭把家里的窗户擦好，把米油买好，煤气搞好，把所有电器检查一遍。

　　这一去，就是不可收拾地忙。刚开始还能每周回一次家，后来半月回一次家，再后来，从今年国庆到去世前，郭建南只回了两趟家。

　　“没见过他这么忙的，白天坐着摩托车在村里东跑西跑，晚上一吃过饭就在宿舍加班做方案，一定要细化到最小的单元，一分不差，哪怕是一毛钱的出入，在他眼里都是绝不能允许的，所以经常是两三点钟才睡，早上七点半，闹钟一响，准时爬起来！”

　　周靖在阳西已驻村扶贫快三年，都感觉自己没老郭这个扶贫才一年多的战友上手快。“他做事太投入了，百分之百的投入，百分之百的付出！”

　　忙不完的工作，回家少了，老郭也想家，想家的时候就打电话。

　　几乎每天晚上，他都要和妻子通个电话，他特别牵挂老岳丈的病，离开前一晚，他还叮嘱妻子，“记得明天带老爸去拿药啊。”

　　他也几乎每天都要和女儿通个电话，他最担心的是女儿能不能扛住考研的压力，考研的同时到底要不要同时找工作？

　　他还牵挂宿舍楼业委会的事。作为业委会副主任，老郭放心不下：物业走了，垃圾谁收？卫生谁搞？水管电路坏了谁来维修？

　　好不容易周末回家了，细心的女儿嘉欣却发现，那个电话里为家操心的爸爸的心又回到荔潭村去了。

　　爸爸和她聊天，聊得最多还是村里那些事，那条村路又怎么样，那些合作项目行不行，阳西的土地到底适合种什么，他们一起上网查资料，一起商量，算来算去，想来想去。

　　人的精力总是有限的。家这一头，牵肠挂肚，村民那一头，挂肚牵肠，舍小家，顾大家，顾了大家，想着小家，不一样的牵挂，一样的深情。

　　扶贫这一年多，老郭也知亏欠妻女太多，他给妻女许下承诺：明年等我扶贫回来，妈妈内退，女儿毕业，我们一家人去旅游。

　　现在，这个承诺再也无法实现了。

　　扶贫路上发出最后一条短信

　　2012年11月22日，老郭在扶贫路上走完生命最后一天。

　　连日的冬雨终于停歇，和往常一样，老郭搭荔潭村支部书记叶挺华的摩托车，早早来到村委会。

　　今天对于老郭来说，意义重大。他苦心酝酿、反复调研、多次求证、仔细规划的养乳鸽和种油茶树两个项目，终于要迎来广重集团领导的考察了！他要把所有能想到的细节准备好，争取两个扶贫项目能得到集团的支持，把启动资金顺利申请下来。

　　随后赶到的梁泽伟看到老郭和村干部一起张罗忙碌，兴致很高，但脸色明显疲惫，“昨晚加班太晚了！”他心里这么想。

　　大约11时半，一早出门的林祥腾一行从广州赶来，老郭抓紧时间向领导汇报，随后，大家匆匆吃了个工作餐，就马不停蹄来到平山自然村地塘岭，也就是在这里，老郭要实现他驻村干部走了、造血项目不走的梦想——养乳鸽，种植油茶树，带动村民发展集体经济，真正脱贫。

　　听着老郭详细的汇报，看着脚下新翻的黄土，林祥腾连连点头：“这个项目不错，可以实施。”老郭听了，满脸喜色。

　　在一旁的小梁见了，悄悄按下快门，留下老郭生前最后身影：斜挎着那个熟悉的黑袋子，意气风发，背后，是他最热爱的这片黄土地。

　　下午3时，集团领导坐车回广州，老郭没有跟着走。“按照领导意见，继续完善这个方案，这个周末就不回广州了。”林祥腾回忆，分手时老郭还拍着他的肩膀，说林书记你放心，绝对保证完成组织交代的扶贫任务。

　　一送走领导，老郭马上和村干部一起商量怎么修改，直到天色渐晚，才像平常一样，和小梁匆匆去菜市场买了青菜和鱼。

　　也还是和平常一样，两个人的晚饭，由老郭来做。今天回想起，小梁心里非常难受，责怪自己。

　　晚上7时15分，程村镇副镇长、驻荔潭村第一书记吴认友给老郭打了个电话。作为老搭档，在阳江党校参加了40多天的培训，他回来最想见的人就是老郭，他要和老郭说说那两个项目的事，兄弟俩也很久没有坐下了谈心了。

　　可一进门，吴认友闻到的全是风油精的味道，老郭脸色苍白，声音也不对劲，吴认友劝他：“去医院看看吧。”老郭婉拒：“没事，忙完这两个项目再说！”

　　晚上8时35分，村支书叶挺华收到老郭短信——“叶书记晚上好！两个新的集体项目都由村委会委托四个现任村委管理，很明显被外人看为谋私利。可否改为‘一个村委一个可靠人各管一个项目’呢？”

　　谁曾想到，这，就是老郭扶贫路上发出的最后一条短信。

　　第二天上午8时23分，吴认友接到了村干部电话，他飞奔而去，在路上一遍遍对自己说，不可能，不可能，肯定是搞错了，老郭是太累了，睡得太死，叫不醒……

　　老郭，确实是永远也叫不醒了。

　　只往房间里看了一眼，吴认友就呆了。这哪是老郭，这分明是一个战士，拼尽自己最后一点力量，倒在扶贫的战场上。

　　没有人知道老郭到底是什么时候停止了呼吸，但老郭这最后的姿势，犹如一座雕塑，永远刻在大家的心里。

　　叶挺华的手机上，至今还保留着和老郭来往的短信，让人读到一个驻村干部内心真实的世界。

　　年初，老郭想帮村里上个水泥砖厂项目，查了不少资料，还到处考察，后来因为用地指标等问题，没上成。后来，他又想给村里建一个木条厂，也没弄成。种何首乌，大家又有不同的意见。

　　“现在水泥砖项目搁浅了，何首乌也不种了，两个项目提出这么长时间，到现在距离开始验收只有三个星期的冲刺时刻才全部改变，我无法向公司领导交待……我打算在本周全部落实项目，争取下周初上报公司审批和请款。面对重重困难，我们共同勇敢地努力去克服吧！哈哈哈……”这条短信发于去世前两个多星期。而去世前一天，老郭又发短信给叶书记，“我们有正气，上天会保佑我们排除一切烦扰的！”

　　而现在，老郭还会有烦扰吗？

　　吴认友对老郭那个黑袋子记忆特别深刻。平时开会、领任务、各种报批、走村串户，老郭都把这个袋子挎在身前，寸步不离，真的像个农民。袋子很重，各种扶贫资料，一应俱全，你问什么，老郭都能讲得清清楚楚。

　　吴认友和老郭开玩笑，“黄金啊，天天背着。”

　　老郭回他，“比黄金还金贵呢！”今天想来，吴认友觉得老郭讲得真好。

　　已半个多月没见过父亲了，再见，已是墙上一帧冰冷照片。

　　还是那张熟悉的面孔，微微笑着，有点含蓄，有点深沉。

　　“好想和父亲再聊聊，有很多话想问他……”坚强的女儿长时间地沉默着，哽咽着，眼泪涌入眼眶，强忍着。

　　“你如何评价父亲这种付出？”

　　“他不是为自己，而是为别人，他的死比泰山还重，我佩服他。”此话一出，热泪长流，女儿再也抑制不住内心的情感，哭了。

　　这位即将面临人生众多选择的女孩，在这一刻，似乎读懂了父亲这个老实人，读懂了父亲在业委会承诺栏上工工整整写下的那九个字——“全心全意为大家服务”。

（责任编辑：曹子敏）