她，白首不悔，以瘦弱双肩撑起残破的家，三十多年如一日，无微不至地照顾瘫痪在床的父母及患病的弟弟，为此舍弃了婚事，用孝悌演绎出一幕幕荡气回肠的家春秋，用孝悌弹奏出一曲曲感人肺腑的亲情恋歌……她就是湛江市雷州市调风镇坑尾村委会北马寮村一个普通农家之女——康妃告。
　　康妃告1963年出生在一个普通农民家庭，3个姐姐早年出嫁，一家人仅靠耕种几亩园田过活。

　　父亲意外致残，家庭陷困境

　　1978年的秋季，这是一个收获的季节，广大农民正沉浸在丰收的喜悦之中，但对康妃告一家来说，却是一个不祥的季节，因为在这个季节的一天，她的父亲从牛背上摔下来又被牛踩踏了下身昏死过去。康妃告与母亲哭得死去活来，轮流背着父亲到数十公里的医院救治，经过医生７天７夜的抢救，虽把父亲从鬼门关夺了回来，但父亲从此成了残疾之人，终生与床为伴，只能过着“饭来张口”的生活。这对整个家庭来说，就是失去了家庭赖以正常生活的主要经济支柱。这无疑要把全部重担压在母亲身上。15岁正是孩子们求学的豆蔻年华，而15岁的康妃告为了减轻母亲的负担，为了照顾好父亲，只好放弃上学。她学会了挑水、煮饭，学会了养猪、放牛，学会了梨园、耙田，学会了插秧、割稻……用自己小小的肩膀与母亲共同撑起这个家庭，与母亲一起悉心照顾着父亲……

　　为了照顾亲人，终身不出嫁

　　宅漏又逢连夜雨。1988年，刚满18周岁的弟弟康妃盛，不幸患上了肾病综合症，这犹如晴天霹雳，给这个本来非常困难的家庭无疑是雪上加霜。既要照顾父亲，又要为弟弟求医问药，康妃告日夜操劳。1990年，父亲走到了生命的尽头。临走前，已昏迷两天两夜的老人突然伸出双手分别抓住守护在床头的妻子与女儿，发出微弱的声音“妃告已28岁了，该找个婆家了”，说完便撒手西归……

　　父亲走后，弟弟的病情日益加重，一穷二白的康妃告只好贷款亲自把弟弟送进医院，经过两次转院，住院了3个多月，而钱用完了，但弟弟的病却没有明显好转，无奈的她只好又把弟弟带回家……

　　男大当婚，女大当嫁是天经地义的事。1991年９月，已步入29岁大龄青年的康妃告终于迎来了人生的第一次相亲。小伙子虽然接受了康妃告大龄的现实。但当她试探着让男方接受她照顾弟弟的想法后，便不欢而散。

　　媒人继续给康妃告介绍了几个男朋友，然而她都因舍弃不了生病的弟弟而告吹。眼看大女儿年龄越来越大，母亲也不停催促：“你不能为这个家把自己婚姻给耽误了。”“为帮母亲分担家庭重担，为了照顾好生病的弟弟，我选择不成家，决定终身为这个家庭付出一切。”任说亲的人踏破了门槛，康妃告一一婉拒。

　　祸不单行，福不双至。2005年年关，母亲由于积劳成疾，猝然昏倒，口流白泡，嘴角歪斜，不省人事。康妃告背着母亲直奔医院，幸好抢救及时，才得以脱险。在医院她陪在母亲床头，度过了一个不寻常的春节。从此后，母亲也落下了与床为伴的后遗症。

　　既要照顾母亲，又要医治弟弟，既要挣钱糊口，又要承受着精神的折磨，这是常人难以做到的，但在康妃告这个年轻的女人身上却做到了，她以超常的毅力举步维艰地支撑着这个伤痕累累的家。

　　母亲不能下床，大小便都在床上，康妃告便每天为母亲喂饭、喂水、按摩、擦洗、更换便盆。有一次她抱着母亲大便时，却因疲劳过度，体力不支，使母亲“啪”一声摔倒在便盆上……

　　去年2月7日，雷鸣电闪，风狂雨泻。母亲病情发作，痛苦非常。她听说在英利乡下一位医生有“秘方”，请邻居冒雨前往，“秘方”还未取回，88岁高龄的母亲只留下两句“你要想方法治好弟弟的病，照顾好弟弟。”便撒手人世。“您安心走吧，我一定会照顾好弟弟。”

　　长达20多年的高额医疗费使这家已是债台高筑，母亲的去世更是给康妃告带来了沉重的悲痛和极大的打击。

　　顾运接踵而至，誓言不放弃

　　去年农历十二月廿九夜，弟弟的病情恶化，命悬一时，面对弟弟的难受而又带有乞求的眼神，她痛下决心，再穷也要把他送往医院救治。经医院诊断，弟弟的病已恶化成尿毒症，如不及时手术透析，生命将危在旦夕。她不得不又跑回家，把赖以生活的唯一一头耕牛也卖掉了，再向左邻右舍求助共筹借了几千元，弟弟的病情才得以缓解，却花去了7000多元。在紧接着的两个多月里又用去了2万元医疗费用。医生嘱托，如要延续弟弟生命必须每个星期到医院透析两次，每次约需500元，这就意味着每月最少需4000元的透析费用，这对她来说还是一个天文数字啊！。债台高筑，她与弟弟只能蹲在低矮破旧的瓦房里过日子。但她发誓，只要弟弟在世，就会坚持不嫁，坚决治疗弟弟的疾病。

（责任编辑：曹子敏）