坐在放映机后的老张坚守着梦想

 　　天气并不热。话没说上两句，张俊青却一直在擦汗。“做了胃切除手术后，就老是这样。”老伴沈正银在边上说，“叫他在家歇歇，也不愿听。” 一旁，张俊青瞅着钟点，时间是下午五点半。“动身吧。”银幕、放映机、发电机，一件件搬上门口那辆五菱面包车。车头玻璃窗下压着块一尺来长的“广告牌”，五个鲜红的方块字——“扁担电影院”。59岁的肥西县花岗镇人张俊青，是这家乡村露天电影院的老板、兼职放映员。

 　　1句承诺，他和电影“结缘”一生

 　　这家乡村露天电影院有着40年的历史，虽然张俊青是电影院的创办者，但老板这个词，用在他身上并不合适。“我从没收过乡亲一张票钱。”坐在家里的木椅上，张俊青说着自己的故事。

 　　他说，电影院之所以取名“扁担”，是因为在2007年买进一辆二手面包车前，他每天肩挑着百斤重的设备，徒步走上数十里到各个乡镇放电影。而他之所以与电影“结缘”一生，是为了儿时的梦想，也是因为儿时的一句承诺。小时候，家里兄弟姊妹多，张俊青没钱念书。隔一阵子来乡里一次的露天电影院，是他生活中最大的“盼头”。

 　　“电影放到哪儿，我就跟到哪儿。”

 　　“啥动力？就是迷电影呗。”

 　　有一回，张俊青跟村里的伙伴去外乡看完露天电影，下起了暴雨，大坝被冲垮了。踩了一脚泥，还差点遇险的张俊青拍着胸脯说，“回头我自己搞部机子，再不为了一部电影跑这么远！还差点掉到河里。”这时候的张俊青没想到，即使买了一部放映机，他依然要四处奔走。

 　　1副扁担，他将露天影院扛在肩头

 　　“那是上世纪70年代初了，我买了第一部老式放映机。”

 　　“一开始还不同意我放电影。当时一个镇政府，只能有一部电影放映机。”张俊青就跑到镇里去“磨”，一耗就是几个晚上，镇上给他“磨”得吃不消，就同意了张俊青的要求。

 　　但是，镇里只帮他申请名额，买放映机的钱还得要他自己筹备。为了这部8.75mm的胶片放映机，张俊青花了2400元钱，准备用来娶媳妇的500块钱也搭了进去。

 　　“第一次开张，来了一千多个乡亲，那巴掌拍的，不晓得多响呐。”往事就像电影，一幕幕在张俊青的脑海中浮现。他回忆着，放的第一部电影是黑白国产片《梅花街》，一千多个观众给他的回应是，拍着巴掌请他“再放一遍”。乡亲也爱这扁担电影院，张俊青说，接下来的这些年，他不仅走遍乡里，甚至再远一点的舒城，都有人来请他去放电影。而他几乎有求必应，唯一的条件是，天上不下雨。放映机、小型发电机、银幕、电影拷贝是张俊青最大的宝贝，却也是一副沉重的行头。

 　　“加起来有200多斤呐。”张俊青和爱人沈正银一人一根扁担，将“电影院”挑在肩头，用脚步丈量了31个乡镇。“1976年的腊月二十六，我记得很清楚，是到二十埠去放电影。我是硬生生挑着扁担回来的，天还下雨，我俩就把草裹在脚上，这样防滑。”“是吃了很多苦，但也有乐趣。”张俊青说。

放映设备上满是岁月痕迹

 　　1个房间，住着他的“宝贝”放映机

 　　对张俊青来说，扁担电影院不仅是个“甜蜜的负担”，还是个极其“烧钱”的事业。张俊青前后换了6台放映机，两台是当地政府赠送的，其余四台都是自己掏钱买的。“喏，这部35mm的机子，花了五六千块钱。”片租也是扁担电影院一笔不小的开支，“上世纪70年代刚开始放电影的时候，一盘胶片租一晚是5块钱。”“片租年年涨，从5元涨到8元，到后来的12元、15元，现在换成碟片了，放一次要交18元。”

 　　张俊青现在还住着平房，其中最好的一间房，住的就是他的“宝贝”放映机。这6部放映机、几十盒胶片，被他整齐地码在屋子的角落。胶片外的铁盒已经布满锈迹，老的放映机已经无法转动，但这些依然是他的“宝贝”，风吹不得、雨淋不得。“他不舍得放在外头，非要搁在屋里。”沈正银笑呵呵地说，她曾劝过张俊青，让他放弃这个电影事业，做些赚钱的活。但她还是陪着他三十余年，甚至帮他扛起一半的担子。

 　　张俊青从小张变成老张，头发渐渐稀疏，身体大不如前，但他依然坚持一年300多场的放映量，“每个村子一年要放7场，现在有40个村子。”他的电影院依然是“无利可图”，“现在放一部片子，国家给100元的补助。放电影前，也有人愿意投广告，一次给个二三十元。扣掉片租、小面包车的油钱，收支刚好平衡。”

老张腰不好，老伴帮忙拴幕布

 　　1脉相承，儿子将接过这副“扁担”

 　　由于往返于各村镇之间，吃饭没个准点，59岁的张俊青落下了严重的胃病。今年初春，张俊青被查出患了胃癌。“他一开始还不愿意瞧病。”沈正银说，张俊青给自己找了各种借口，比如，化疗会让头发掉光，好难看。“其实他是怕5000块一次的化疗费。”在老伴和子女的劝说下，张俊青拗不过，住进了医院，并于3月21日接受了胃切除手术。家人让他多休息，但术后不到1个月，他和他的扁担电影院又出现在了乡间小路上。

 　　“这几年，侄子一直过来帮我开车，送我去各个村子放电影。他自己也学会了这个技术。”张俊青乐呵呵地说，自己的扁担电影院后继有人了。“我儿子也会，他们告诉我，‘你干不动了，就由我们干。’”“儿子在县城开出租车，现在还背着30万的房贷，但他说，只要还了贷款，就来接我的班。”

 　　5月15日，傍晚时分，肥西花岗镇文化站广场上，喇叭里放着响亮的音乐，这是扁担电影院的“片前预告”。夜幕降临，上百个老老小小的观众从四面八方聚拢过来。银幕落下，放映机缓缓旋转起来，一部老片《喜盈门》。低声的细语交流，托着腮帮子的聚精会神……属于张俊青的夜晚，刚刚开始。（张静 贺向东 于巧妮/文 李福凯/摄）

（责任编辑：曹子敏）