长年繁重的教学工作及田间劳作，使得46岁的尼亚孜·克依木看起来更像是年过半百的老农，只是鼻梁上架着的那副一千度近视镜，让他显得和当地农民有些不同。

　　10月23日清晨8时，天刚蒙蒙亮，尼亚孜·克依木老师用力撑着身体穿衣起床，走出屋子。清晨的露水沾湿了布鞋，站在寒气逼人的校园里，他用双手撑着腰，挺了挺胸。“不行了，腰椎间盘突出。”尼亚孜说。在吐鲁番市葡萄沟中心小学萨依兰干教学点任教13年，长年繁重的教学工作及田间劳作，使得46岁的他看起来更像是年过半百的老农，只是鼻梁上架着的那副一千度近视镜让他显得和当地农民有些不同。

　　萨依兰干教学点是吐鲁番市最偏远的一所乡村学校。一栋5间砖混结构的平房便是所有的校舍，一间用作教室，一间作阅览室，另三间作库房。年前，8 萨依兰干教学点的另一名教师艾克拜尔因病离开了，尼亚孜成了教学点唯一的老师。

　　13年里，他一共送出79名学生，其中1人考上了大学。尼亚孜没有实现的大学梦，在学生身上得到了延续。

　　虽说腰椎间盘突出和风湿性关节炎常常让他疼痛难忍，但他还想着要把手中的教鞭拿到退休。“我走了，谁来呢？再说我也舍不得这些孩子。”尼亚孜说。

　　曾经好几次想打“退堂鼓”

　　1983年，出身于教育世家的尼亚孜接了父母的班，在葡萄沟乡小学当教师。由于自幼上汉语学校，学校安排他教4年级汉语，不久又派他到新疆少数民族师资培训中心学习了两年。从1985年起，尼亚孜先后在吐鲁番市的拜西买村小学和苏贝希村小学任教11年。“我那时年年被评为先进，经常上示范公开课。”说起当年的事，尼亚孜一脸的自豪。

　　1998年3月，乡上干部找到尼亚孜，说萨依兰干教学点缺老师，希望他能去。

　　第二天，尼亚孜来到这个教学点，心里顿时凉了一半：教室里的老式桌椅早已看不出油漆的颜色，墙壁上到处是漏雨留下的痕迹，教室外篮球场上的浮土没过脚踝……“那正是春天风大的时候，不少窗户都没玻璃，上课时风呼呼往里灌。”对那天的情景，尼亚孜记忆犹新。

　　这一次，他没有答应去那里工作。

　　到了那年9月，经不住乡干部的再三劝说，尼亚孜终于下决心去了萨依兰干教学点。

　　第一天中午，一个村民请尼亚孜到家里吃午饭。而从那以后，每天中午，都会有村民来叫尼亚孜到家里吃一顿热热的午饭。虽说是家常饭，但尼亚孜心里暖暖的。前后半年时间里，尼亚孜每天早出晚归，骑摩托车20公里往返于学校与家之间。

　　1999年初，尼亚孜把家搬到了教学点，住进校舍东边一间不足15平方米的房间，自己盘了土炕，垒起了炉灶。

　　当时，村里没有固定电话，电视只能收到吐鲁番维吾尔语和汉语两个台，女儿不到一岁。不管寒冬酷暑，尼亚孜10天左右就得骑摩托车往返40公里，去吐鲁番市购买一些生活必需品。“曾经好几次想打‘退堂鼓’。”尼亚孜说。

　　但村民们朴实的情义却让他无法“退堂”。

　　尼亚孜当时工资不高，妻子又没有工作，一家搬到学校后，生活上的困难更加突出。为了留住尼亚孜老师，村里经过讨论，将6亩铺好地膜的棉花地给了尼亚孜一家，让他家通过农业生产增加收入贴补家用。他们如此厚待我，“ 不仅给了我地，还常到我的地里帮助劳动，你说我能不留下吗！”尼亚孜说。

　　不能让孩子一辈子只会种葡萄和放羊

　　1999年，萨依兰干教学点6个年级才17个学生，比不上城里小学的一个班。

　　看到学校的桌椅破旧，尼亚孜从条件好的学校“化缘”了一些桌椅，自己借了辆三轮摩托车拉了回来。

　　上体育课，孩子们喜欢打篮球，但打不了一会儿就都成了“土” 看着孩子人。们灰头土脸的样子，尼亚孜心里很不是滋味。他专门给乡里打报告，申请10000块砖，准备修一个简易的篮球场。看到尼亚孜这么用心思，村民力提甫又捐了5000块砖。一开始，尼亚孜自己动手铺砖，但因为不专业，铺得高低不平，于是只好自己掏钱雇人来铺。天后，5 平整的篮球场建起来了。

　　教学点缺少教具，尼亚孜便到别的学校借，用后按时归还，再用再借。为此，每次都得骑着摩托车跑几十公里。

　　物质上的贫乏可以忍受，但最让尼亚孜头疼的是孩子们对课堂纪律似乎没有什么概念，经常是说来就来，说走就走。

　　村里有人结婚或者农忙时，孩子便不来上学了，尼亚孜只好到孩子家里或地里一个一个地去叫。有时候正上课，家长会在教室外对着孩子喊：我去乡上了，“ 你把羊放一下。”每当这时，尼亚孜会追出去告诉家长：现在是孩子上课时“间，不能去。”遇到固执的家长，尼亚孜甚至会用近乎争吵的声调大声说：你不能让孩子一辈子“只会种葡萄、放羊吧！”

　　渐渐地，变化开始出现：上课时不再有家长叫孩子去地里种葡萄或者放羊了；孩子们即便生病不能来上学，也会托同学带个假条。

　　13年前，尼亚孜和孩子们一起栽下的杏树，如今长得已有碗口粗。由于他的辛勤努力，萨依兰干村的孩子没有出现失学的情况。但令尼亚孜常常感到遗憾的是，很多孩子初中毕业后，由于家境贫寒，不得不留在村里务农或者外出打工。

　　一间教室里的“复式教学”

　　现在，萨依兰干教学点有11名学生，其中学前班一名，一年级三名，三年级一名，四年级四名，5年级两名。尼亚孜采用的是“复式教学”，不同年级的孩子在一间教室里上课。

　　教室里一块长不足两米的水泥黑板上，写着不同年级课文的板书。孩子们按年级从左到右分开坐好。尼亚孜一般先从一年级教起。这天在教室里，记者看到尼亚孜先给一年级的学生上语文课，而让其他年级的学生先进行预习；然后一个一个年级教下来。每上完一个年级的课，尼亚孜都要布置作业，否则孩子们没事就会在“课堂上玩起来了”。

　　不同年级的课有时候会相互干扰：给五年级讲课时，四年级的一个孩子有点走神，尼亚孜就及时地朝他看了一眼；一年级的孩子读拼音时，读着读着就乱了，正在指导一名四年级孩子作业的尼亚孜，又赶忙过来为一年级孩子领读……

　　一个多小时过去，他宣布下课。

　　真正让尼亚孜感到无奈的是音乐、美术、体育等科目。他没接受过这些科目的专业训练，学校也没有录音机或者石膏像等教学设备。音乐课，他只能教孩子们唱一些简单的维吾尔族民歌；美术课，他让孩子们“随便画，画自己感兴趣的东西”；体育课，他给孩子们发个篮球或者足球。前几年，他还能和孩子一块打篮球，现在因为腰椎间盘突出和风湿性关节炎，他只能搬个凳子坐在场边看孩子们活动。

　　阿斯亚的眼泪“哗”地流下来，作为萨依兰干教学点唯一的老师，尼亚孜一直默默坚持着。

　　遇到头痛脑热，尼亚孜常常是吃一片去痛片就继续上课。腰椎间盘突出的老毛病犯了，他强忍着针扎般的疼痛，让妻子扶着去教室，坐在椅子上给孩子们上课。

　　去年有一阵，尼亚孜因腿痛得实在走不成路，在床上躺了3天。村里人听说后，都来家里看望，并派了人陪尼亚孜到乌鲁木齐看病。周五下午出发，尼亚孜看完病后赶在周日下午回来，为的是不落下周一的课。

　　2005年，葡萄沟乡乡长艾尼瓦尔到村里来，看到尼亚孜一家挤在一间屋里，便让有关部门给尼亚孜批了7分地作宅基地。尼亚孜盖了三间砖房。“我能在这里一直干下来，离不开母亲的理解与支持。”尼亚孜说。

　　2009年，母亲血压突然升高，在女儿家躺了三天，却没给尼亚孜打电话，因为怕影响他的工作。母亲当了一辈子教师，经常跟尼亚孜说，教师是最崇高的职业，一个人没文化是最可悲的事情。

　　2009年4月的一天，尼亚孜18岁的儿子艾力亚看到父亲当晚浇地到凌晨5时，一大早又去给孩子们上课，心疼得流下泪来。为了减轻父亲负担，正在上高中二年级的艾力亚悄悄办了退学手续回家务农。说起这事，尼亚孜总是感到很内疚。当记者就此事采访尼亚孜的妻子阿斯亚时，阿斯亚的眼泪“哗”地一下流了下来，边流泪边对记者摇手。

　　最大愿望是为教学点建个围墙

　　今年9月18日，新疆的公益团队——乡村校园志愿者听说了尼亚孜的事迹后，将三星公司捐赠的一台平板电脑送给了尼亚孜，两位爱心人士还送给学校一台29寸彩电和DVD。

　　10月19日，葡萄沟中心小学的几名老师用了一整天时间，把萨依兰干教学点的教室和阅览室粉刷一新。

　　10月22日，乡村校园志愿者又为萨依兰干教学点送来了一台IBM的二手笔记本电脑、两台台式电脑和两个足球。

　　当志愿者将维吾尔语配音的《猫和老鼠》在笔记本电脑上播放时，只在电视上见过笔记本电脑的孩子们纷纷挤了过来，一时间，喜悦、惊奇的表情尽显在一张张稚嫩的脸上。而在不远处，尼亚孜坐在椅子上，一边揉着膝盖，一边笑眯眯地看着孩子们。一名志愿者递给尼亚孜老师一个橘子，尼亚孜剥了皮，喊来一个孩子，让他把橘子分给同学们。

　　10月23日，吐鲁番市的爱心人士艾克拜尔带着几名电工到教学点检修线路。

　　越来越多的人开始关心这所偏远的乡村教学点。

　　而尼亚孜最大的愿望，则是给萨依兰干教学点建个围墙。由于没有围墙，村里的牛羊会时常光顾校舍，有时甚至会闯入教室。“有了围墙，孩子们就有了真正的校园。”尼亚孜说。

（责任编辑：陈熄亮）