花圈寄托着人们的哀思[邱展招 王经国]

　　新华网西藏那曲4月2日电（记者白瑞雪、梅世雄、王逸涛）守墓人曲美旺堆留在雪地上的两行足印，引着我们走进了烈士陵园。

　　2009年3月30日，西藏那曲，又一个白雪覆盖的清晨。

　　这大概是世界上最高的墓园了。海拔4610米的柯登日出山上，500多名中国军人长眠在藏北的冻土里。

　　他们脚下的山腰上，一排藏家院落在孩子们的笑声中刚刚醒来。他们的更远处，银装素裹的那曲城春雪初霁一派生机。

　　在平均海拔4000米的青藏高原上，藏北地区平均海拔高达4600米，氧气含量不到内地的一半。有着42万平方公里、42万人口的那曲地区，就是藏北的主体部分，面积占全西藏的三分之一。

　　这是一片被冈底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山和昆仑山环拥的广袤高地，在亿万年前的造山运动中隆升为世界屋脊之脊。

　　这里有丰美的羌塘大草原，也有20万平方公里的无人区。

　　这里还是自古以来进出西藏的要道和兵家必争之地。今天，纵贯地区的青藏公路、青藏铁路以及沿线铺设的输油管线、光缆，让那曲保持着西藏大后方的战略地位。

　　为此，中国军人驻守那曲。

　　“我的师兄梁显军，就葬在这里。”陪同我们拜谒烈士的那曲军分区宣保科干事蔡峰，在如林的墓碑中寻找战友的名字。

　　1999年4月的一天，某步兵连排长梁显军在休假归队的当晚突发急性肺水肿，生命之钟停摆于27岁。

　　当战士们为下葬前的梁排长换上崭新的军衣时，他的嘴仍然大大地张着，仿佛要让空气中所有的氧分子，涌进干渴的肺部。

　　毕业于昆明陆军学院的梁显军，还在当学员时就曾多次立功。因为惦记着没有完成的《军事志》，他在从内地飞抵拉萨的当天，就风尘仆仆地赶回了那曲。那时，他的妻子怀孕刚一个月。

　　自此，部队规定，凡从内地休假归队者，必须先在拉萨停留一周，待身体适应高原后方可回那曲……

　　蔡峰没能找到梁显军的墓碑。

　　碧空之下，雪山之侧，一座座坟茔整整齐齐地列队，如同在接受一次永远不会结束的检阅。

　　那队列，整齐得让人窒息。

　　墓地无树，无菊。墓碑无图，无文，甚至没有烈士的名字。只有风拂起被雪水浸湿的哈达，轻扬在冰冷的墓碑四周。

　　从战争年代到和平时期，仅仅在那曲军分区——全军海拔最高的军分区，就有600多人牺牲。

　　硝烟渐渐散去，数十年来，藏北无战事。然而，从驻扎于此的解放军和武警官兵，到奔波在青藏公路上的汽车兵，以及临时进入藏北高原执行任务的部队，究竟有多少军人献出生命，难以统计。

　　马宽军，军分区门诊所所长。这个河北汉子在近20年的高原历练中铸就了一颗坚韧的心脏，却无法承受回忆之痛。

　　他不敢来烈士陵园——自从16年前，一个名叫刘斌的孩子死在他的面前。

　　那真的是个孩子，还没满18岁呢。怯生生地参加新兵训练没几天，就患上了高原肺水肿。

　　孩子不懂这是个什么样的病，那天早上还溜出病房，在雪地上用指头画圈。一圈，又一圈。

　　几个小时后，孩子的心跳突然加快，很快就没了呼吸。

　　当年的那曲，没有电，液体拿出来几秒钟就冻成了冰。

　　“如果医疗条件好一点点，这个娃娃就能救过来。”马宽军揪心了这么多年。

　　人们找遍全城，只买到了一个很小的棺材。那个来自四川云阳的独生子再也没有机会娶妻生子，就半蜷着躺在棺材里，独自踏上了远行的路。

　　今天，西藏各部队的新兵训练，全部改在拉萨进行。

　　人们说，拉萨当然比不上内地，但是，当你到了西藏的其他地方就会发现，拉萨宛若天堂。

　　在沿着青藏铁路从那曲回到拉萨的那一刻，华灯初上的城市让我们热泪盈眶。

　　比藏北充足许多的氧气，现代化的立交桥，还有布达拉宫下柳树绽放的新绿。拉萨的一切一切，让那曲的荒芜真实而又遥远。

　　不仅那曲。对人的身体来说，平均海拔超过4000米的青藏高原，处处都潜伏着对人体生机的损害和对生命的威胁。

　　“从解放军进驻西藏以来，已有超过5000名将士长眠雪域。”西藏军区政治部主任宋景原说。

　　那曲似乎没有四季之分，铺展在你面前的永远是雪山和布满寸草的原野。即使是像我们这样因好奇而兴奋的初来者，也必须小心翼翼地抑制喜悦，小心翼翼地进行呼吸。

　　那曲有那曲的美。但高山黑河的咏叹调，不能当成经年的日子来过。

　　说到高原的业余生活，你可以猜到看书、打扑克。但没有人会想到，几位从军校分配来此的小伙子，抓了只苍蝇养在玻璃瓶里，饶有兴致地看了一个月。

　　1999年7月，另一个18岁的孩子猝然倒下，在篮球场上。

　　那是个看上去特别壮实的兵——特务连的王开卫。上场不到10分钟，高原心脏病急性发作。

　　那曲军分区从此增加了一条军规：篮球赛改为每两分钟一节，医生和氧气瓶必须全场守候。

　　在绝大多数人看来，奉献是某个抽象群体的抽象行为。但是在西藏、在那曲，这两个字体现在每一个白天和夜晚，体现在吃饭、睡觉、走路的每一分具体的生活里。

　　每当听到有人去世，每次拿到自己的体检结果，那曲军人会有些许犹豫。 

　　 然而，总有好男儿义无反顾地留了下来，也总有好女人义无反顾地嫁给那曲的军人。

　　不仅如此。

　　那曲也有女军人。30岁的女护士彭燕，在这里已坚守10年。

　　她原本并不是藏北军营里唯一的女性。但，在她之前入藏的段绍惠、郑金玉两位女军官，竟在一年多的时间里相继去世。

　　一个肺癌，一个肝癌。她们走时的年龄，都在三十六七。

　　女人总是爱美的，即使身在那曲。

　　2001年12月，段绍惠到拉萨给新兵做完体检后，去百货商场买墨镜。

　　什么样式都有，什么价格都有。她看上个198元的。同行者说，这个很漂亮，既能防风沙，又适合你的脸型。

　　她试了又试，舍不得买。还是休假回成都买吧，能便宜些，她说。

　　过了元旦，她回成都了，却在体检中查出癌症晚期……

　　用了半生的心血，西藏军区副司令员、西藏军区总医院院长李素芝和他的同事们攻克了高原上的两大杀手——高原心脏病和急性肺水肿。

　　2000年以后，因为这两种病去世的人数大大减少。

　　但，谁也不知道，高度缺氧还会给人的机体带来什么看不见、摸不着的变化。谁也不知道，留在这里的人会在将来付出什么样的代价。 

　　 如果说和平是对军人的最高奖赏，那曲军人就是在用生命传递高原上最绚烂的和平之光。

　　从名单上看，长眠在那曲的烈士们大多来自四川，还有河南、安徽、江苏、北京、甘肃、陕西……

　　他们都走得匆忙，但，葬在藏北，或许是符合他们的心愿的。

　　伫立于这片中国最高的原野，他们一定能望见自己的家乡。无论是秀美的天府之国，苍劲的三秦大地，还是曼妙的江南水乡。

　　穿行西藏的我们常常感到，时间与地理的概念，会在某些瞬间失去意义。

　　在这山之头、水之源、地之谷，在这天荒地老、沧海桑田的高原上，烈士已经成为天与地、山与水的一部分。

　　只要青藏大地依然存在，只要白云依然淌过高原，只要格桑花与杜鹃花依然怒放，只要雅鲁藏布江依然奔流向前，他们就会守护在这里，从昨天、今天，直到终将成为亘古的未来。

（责任编辑：王琴）