张大爷在捡拾废弃的沥青块

　　他两鬓斑白，衣服脏破，推着一辆满是沥青、石子的电动三轮车，来到王村南街支架厂附近。见路面有坑，就停下来。从车上取出铁锹、洋镐、铁锤，把沥青搬下几块，铲一锹石子，混在一起，用锤子一点一点细细敲平……

　　他叫张升，今年67岁，20多岁开始修路，从太原到北京，从北京到大同，到河北，走到哪儿就修到哪儿，一修就是40多年。

　　1.拉石膏养成修路习惯

　　张大爷修路的习惯是年轻时在山上干活儿的时候养成的。

　　他20多岁的时候，给农业社拉石膏。赶着马车上山，装满石膏后，再赶着车下山。上山的时候，由于山路坑坑洼洼，颠簸难行，骡子累得直喘粗气。下山时，又拉着满满一车石膏，重负之下，骡子的蹄子都快撑不住了。张大爷心疼骡子，“那会儿人都吃不饱，牲口更是，哪儿有劲儿那么干呢？我就想着咋能把这条路修好点，起码把那些坑填了，把石头敲平了，路好走了，骡子就能省不少劲儿。”张大爷说干就干，第二天，就在车上准备了洋镐、铁锹，上山下山的时候，只要他一有空，就用洋镐把突起的石头敲平，用土把坑垫好。就这样，一边走一边修，几年之后，这条山路越来越好走了，而张大爷也琢磨出了一套修路的方法。比如，石头多的路怎么才能修得不硌脚，土路遇上雨雪天怎么才能不陷车。

　　“修路也有不少道道，修的时间长了觉得还挺有意思，后来养成习惯了，走哪儿看见路不好都想修一修。”张大爷说，“我也没啥文化，道理都是父母教的。那会儿我妈说，多做好事多做善事多积德，对子孙后代都有好处，他们看见别人家有需要帮的就帮一下，路不好就给弄一下，村里人也都是这样做的。”

　　张大爷是晋源梁家寨村人，家中兄弟6个，他是老大，生活十分贫困，他只上了4年学就开始随父母种地，受父母影响很深。

　　2.搞运输顺便修了路

　　张大爷从17岁到36岁，干了整整20年的掏粪工。掏粪的时候，走南闯北，四处跟人打交道。时间长了，人们得知了他家的情况，经常会给他准备点吃的喝的用的东西。张大爷到现在仍然记得，南内环附近有个卖豆腐的，每次都会给他留点儿豆腐渣。在那个缺吃少穿的年代，豆腐渣是他一家人的营养品。“还是好人多啊。”好人的帮助让张大爷时常心怀感激，一有空，他就会把这种感激转化到修路上。“有时候遇到城里有些路不好走，我就想，自己在山上干活那会儿修过路，就顺便修了修，也算是感谢人家给我的帮助吧。”张大爷说。

　　转眼到了上世纪80年代初，由于偶然的机会张大爷致富了。他和朋友包下了农牧场的拖拉机，搞起了运输。由于张大爷15岁就下过煤窑，后来掏粪又和砖厂、水泥厂建立了联系，所以搞起运输来得心应手。他从晋源拉上煤，送到砖厂，然后在砖厂卸下煤再拉上砖，直接送到水泥厂。水泥厂的负责人事先已经和张大爷商量好，由张大爷清扫厂区卫生，把垃圾和废料拉走，厂里给予一定的卫生清扫费。张大爷把垃圾倒进处理站，但水泥废料并不丢掉，而是拉到需要修补的路上，顺便修起了马路。

　　梁家寨村的路是胶泥路，一到雨雪天气，路上又是泥又是水，车走陷轮，人走陷脚。张大爷把水泥废料拉到村里，垫在这些胶泥路上，抹平轧实，愣是把几条土路修成了水泥路。随着运输生意越做越红火，他的修路工程也越做越大，近处的远处的坑洼路，一条一条被修得平平整整。

　　修路修上了“瘾”，张大爷逐渐收不住了。他回家的时候，经常路过一个干渠，渠上的“桥”是几根三四米长的水泥管子铺的，只有3米宽。手扶拖拉机走到这里时，拐弯十分困难，张大爷凭着和水泥厂多年的合作关系，花几百元买了四五根水泥管子，把3米宽的桥扩成了6米。“那次我是出血了，呵呵，主要是有了一个想法，要是不去干，憋在心里难受得慌，那会手里还有点钱，干就干了。”

　　3.俩铁筐修好管线桥

　　为联系业务方便，张大爷在南内环街买了一套房子，从农村搬到了城里。上世纪80年代末，张大爷忙于结婚生子，修路的事就搁了几年。

　　到上世纪90年代初，有一次他路过汾河上的管线桥，发现铺桥用的预制板间隙很大，有些卖鸡蛋的、换大米的人经过时，会被颠得鸡蛋也碎了，大米也散了，张大爷看在眼里，急在心上，逐渐萌生了修管线桥的想法。但那时张大爷已经不承包拖拉机了，水泥厂也很少去，修路材料成了问题，怎么办呢？张大爷想到了利用铺路废料——沥青块。

　　张大爷专门找人做了两个铁筐，挂在自行车后座两边，里面再摆上两个铁桶。在跑业务的路上，他就用这两个铁桶收集路上残留的沥青、水泥。有时候遇到刚完工的马路，就在附近寻找废弃的材料，或者好说歹说跟施工队要一点。有一次，施工队同意给他沥青，但由于放置时间较长，沥青死死地粘在地上。他用铁锹几次都没弄下来，于是买了砧子、锤子，一点一点地把沥青捣成块，装进桶里。

　　修路材料攒够之后，他就趁天气热的时候来到管线桥，把沥青块倒进桥缝，“沥青得趁天热的时候和石子混在一起用锤子砸实，一点一点地砸，砸实了它就不会从缝里掉下去。水泥和好用铁锹抹平就行，但水泥不好用，车轧的时间长了还会掉下来，最好就是用人家修路时候配好的沥青石子。”张大爷说。

　　张大爷的执着见了成效，几个星期之后，管线桥中间的缝都修补好了。

　　4.走到哪儿修到哪儿

　　上世纪90年代中后期，张大爷不仅联系运输业务，还把梁家寨村的闲散劳动力组织起来，成立了个锣鼓队。日子一天天好过起来，但闲暇之余，张大爷还是老样子，走到哪儿就修到哪儿。

　　由于业务的关系，张大爷经常会去北京、大同、河北等地。“有一次我在河北望都县，看见那条路上有个大坑，车还不好躲，来一辆陷一辆。我当时还恼火，这些人咋都知道能陷进去，都只顾自己走，没人给垫一垫呢？正好那天没啥事，闲着也是闲着，我就到附近找了点石块啥的，又买了点水泥沙子。没有水泥光放石头不顶事，还是坑坑洼洼的。”张大爷先用石头垫好坑，又在现场和好水泥，然后把这个大坑抹平，四周还放了个标志，以免车辆在水泥没有干的时候碾轧。

　　而在北京，张大爷更是为了修路，连工具也在当地买了。“记不清是哪条路了，只记得在地铁站附近，车挺多，坑坑洼洼的，颠成个那样子愣是没人管。我当时啥也没带，只能去工具店买了，记得买了铁锹、锤子、水泥、沙子，然后把坑填平，用水泥抹平了。”

　　“我也不图个啥，就是看见路不好走就难受、憋气，就想把它闹好。”张大爷说。

　　5.从修路到做好事

　　2000年以后，随着年龄的增长，张大爷已经不像以前那么能跑了。前几年，他把院里的存车棚包了下来，除了联系锣鼓队的事情外，就是和老伴一块招呼存车棚。“腿脚不方便了，但事情还得干呀，我是闲不住，修路既让我锻炼了身体，修完以后心情又特别好。所以，我就买了个三轮电动车，没事就找个地方拉点废料，然后把附近不太好的路都修一修。不知道修了多少条了，反正这两年附近的路我是都修过了。”张大爷说。

　　有了电动三轮，张大爷的心又“活泛”起来，他开始不仅仅局限于修路了。

　　他在车上准备了打气筒、补胎胶、锉刀等工具，随时随地看到需要帮忙的人就免费打气补胎。

　　每天早晨，他都会骑上电动三轮去早市，把豆制品店和凉粉店准备丢弃的豆腐、凉粉收集回来留给晋源的几个养猪户。

　　每到雨雪天，他都会出去清理积水、垫冰铲雪，忙活一整天。

　　……“说我傻也好、疯也好、倔也好，别人说我啥都无所谓。我是个普通农民，从小别人就看不起，吃了不少苦，我有今天不容易。就是为子孙后代着想，我也应该坚持这么做下去。”张大爷带着吊瓶说。10月30日这天，张大爷去武警医院做了检查，由于脑血栓、糖尿病，他不得不暂时放下了修路的活儿，去医院接受治疗。

（责任编辑：姬明华）