切菜、做饭，这些家务活刘立武都熟门熟路。摄影 王立三

　　父亲去世后，立武的世界也裂开了，他必须学会面对，用与他年龄并不相称的成熟来扛起这个支离破碎的家。摄影 王立三

　　看到刘立武一家的现状，一位志愿者忧虑地说，如果孩子的外婆去世了，孩子该怎么办啊?我跟他说，应该这样问，如果孩子未来离家求学，家里的外婆和妈妈怎么办啊?

　　以12岁的稚龄和幼肩，可以扛起一个家庭的重担吗?刘立武说：可以。

　　我问刘立武，你苦吗?立武说，有点；我又问，你快乐吗?立武说，有很多人帮助我，我心里还是高兴的。

　　12岁的孩子；12岁的学生；12岁的男人。三个不同的身份，一个真实的刘立武。

　　12岁的孩子

　　只有刘立武在池塘中嬉戏的那一瞬间，你才发现，他原来还是个孩子。小立武和别的孩子不同。他穿着一套不合身的粗布衣服，裤子上有一个补丁，皮肤特别黑，眼睛很小，脸上有着他这个年纪难以见到的老成和稳重。

　　小立武会摸鱼。在他家的附近，有一个鱼塘，水深鱼肥，清波荡漾。来到鱼塘边，立武漫不经心地在池塘边转了一圈，很快就寻到几个大大的蚌壳，“明天有的吃了”。靠水吃水，对立武一家而言，鱼蚌，也只有鱼蚌是加餐的主料。

　　在鱼塘的上游，有一个干枯了的泥糊的“人造水坝”。立武告诉记者，趁着涨水或是下雨时修建“小水库”，可以养鱼养蚌。正说着，他从一个还未干枯的“水库”淤泥中，又拾起一个大蚌壳。

　　“我还会游泳”。瘦小的立武像一条大鱼一样快速游到鱼塘中央，一会儿踩水跳起，一会钻入水中。“哇，我捉到一条鱼”，立武猛地跃出出面，“我真的捉到了，可惜又跑了”。

　　突然，立武在水中使出他的“惊天动地掌”，击起水柱喷向鱼塘岸上的人。看着岸上人一脸的水滴和无辜，小立武在鱼塘中央偷笑。纯洁脸上，普通孩子的天真、无邪、烂漫、可爱一览无余。

　　12岁的学生

　　从刘立武的家走到他上学的湖南新化白云完小，要翻过七座山头。学校是每天八点半上第一节课，然而，立武早上五六点钟就得起床——七个山头，慢的人要走两个小时。

　　早上起来，立武先要烧火做饭，吃完饭还要洗碗、打扫，然后才能上学。晚上放学回家，立武从不在路上贪玩。立武说，要抓紧时间写完作业，免得晚上浪费电。立武家中唯一的电器，就是卧室那盏60瓦的灯泡。

　　立武10岁时，父亲去世了，“那个时候最难”，小立武说，“那时妈妈也哭，外婆也哭，我没哭，我不高兴”。小立武因此失学两年。直到今年，小立武才在学校和爱心人士的帮助下，重新入学。

　　5月20日，由华声在线、三湘都市报、凤凰周刊等媒体发起的免费午餐计划为白云完小送来了免费午餐。小立武和同学们吃到该校三百年来第一顿免费午餐。

　　“学校的饭菜比我自己做的好吃”，12岁的立武告诉华声在线记者，这是他今年第四次吃肉，“第一次是过年，第二次是二月初二阿姨生日，第三次是一个乡亲家里杀猪时送的”。看着饭碗里的鱼丸，小立武说，“从来没吃过，好吃是好吃，就是有点不习惯”。

　　12岁的男人

　　小立武和外婆、妈妈相依为命。妈妈是个侏儒，身高仅有一米一，还患有精神性疾病;外婆已经73岁高龄，丧失劳力、思维不清。立武是家中的唯一的男子汉。

　　立武的一位老师告诉记者，前两天，立武迟到了，原因却是因为起得太早。那天立武凌晨三点便起床，和外婆摘了一百多斤枇杷，托同村的一位哥哥拿到镇上去卖，“好给家里换点零用钱”。勤劳而质朴的立武不知道枇杷能卖多少钱，“哥哥给多少就是多少”。

　　立武还和外婆一起种了黄瓜、丝瓜、辣椒等蔬菜，想换口味的时候就去鱼塘里摸鱼蚌。立武说，他也想过要喂鸡鸭或是小猪，可惜家里没钱，“那都是要本钱的”。

　　12岁的立武，屋里屋外都是一把好手。立武7岁的时候便跟外婆学会了做饭。烧火做饭的灶台是立武自己搭建的，砖头垒砌，糊上泥巴，上留一大一小两个口，大口放锅做饭，小口放壶烧水。

　　立武熟练地将锅放在灶台上。放油，倒入切好的腌萝卜干，翻炒几下，加入少许盐、辣椒，再放水焖一小会，一碗菜便做好了。另一盘剩土豆也倒入锅中，加点水热一下，这便是第二道菜。盛上剩饭，小立武和外婆、妈妈围坐在桌子旁吃饭。

　　立武端着一个大碗，一个人端坐的堂屋门槛上，口中嚼着饭菜，眼睛看着远方，像一尊倔强而坚强的小雕像。这是一个真正的小男子汉。

　　如果有人愿意帮助小立武，欢迎拨打华声在线爱心电话0731-84329525联系。

　　背景链接：湖南第三所免费午餐学校启动

　　5月23日，是湖南新化白云完小212名学生吃上免费午餐的第三天。这座已有近三百年历史的古校，终于结束了学生不吃午餐的历史。

　　“三元钱，可以是一瓶饮料，也可以是贫困小学生一顿爱心午餐”，由华声在线、三湘都市报、凤凰周刊、湖南公视等全国近百家媒体联合发起的中国西部儿童免费午餐计划引起社会强烈反响，各界力量纷纷加入“免费午餐”的爱心洪流。截至到记者发稿时，中国社会福利教育基金会免费午餐基金已收到来自社会各界捐出的265万善款，韩红、何炅、谢娜等明星纷纷声援免费午餐，当红影星马伊琍亲手为新化白云完小学生盛饭打菜。

　　据了解，新化白云完小是湖南第三所开通免费午餐的学校，也是自媒体人发起中国贫困山区免费午餐计划以来第15所开通免费午餐的学校。此前，贵州黔西县沙坝小学、河南鲁山桐树庄小学、湖南新化大坪坡小学及横拉坪快乐小学相继开通免费午餐。

　　如果您想帮助这些贫困孩子，可点击网址t.cn/hgdGM0进行网络捐赠；也可以通过银行捐助，汇款账号：中国光大银行北京朝阳支行3506 0188 0000 50322；户名：中国社会福利教育基金会，务必留言“免费午餐”。（鲁红）

（责任编辑：祁建梅）