杨有光，男，苗族，1973年7月生，中国铁路昆明局集团有限公司开远工务段人字桥保安分队队员。33年前，18岁的杨有光成为预备役民兵，作为第三代滇越铁路屏边县段的“守桥人”，他信守心中的责任和使命，践诺守护滇越铁路“人字桥”，保障火车顺畅通行，这一守就是33年。杨有光曾荣获“云南好人”等荣誉。

　　三代人的生死坚守

　　黝黑的脸庞，憨厚的笑容，看起来沉默寡言，眼神中却透出坚毅和果敢，这是初见杨有光时的印象。在云南红河州屏边县崇山峻岭中的“人字桥”畔，今年51岁的杨有光像往常一样，穿行于“人字桥”和隧道之间，开始了每天不少于四次的巡查工作。作为滇越铁路线上标志性建筑的“人字桥”，至今已在悬崖峭壁间挺立了一百余年，桥横悬两岸绝壁之间，地势十分险峻。

　　“1991年3月1日，对我来说是一个特殊的日子。从那一天开始，我光荣地成为一名守桥人。”杨有光说，那时刚满18岁的他，怀着“报效祖国”的满腔热情成为了一名预备役民兵，被分配到滇越铁路“人字桥”路段，从此踏上了三十余年的守桥之旅。杨有光回忆说，他们家三代人都与这座桥有着不解之缘。他的外公参与了这座桥的修建，四叔是第二代的看桥人，而他则是第三代守桥的人。杨有光永远记得四叔对他说的话：“你外公就葬在桥后的山上，守好这座桥，就是对外公和死于建桥过程中800多名劳工最好的纪念。”

　　杨有光接过守护滇越铁路“人字桥”的使命，赤诚地立下誓言：守桥护桥一辈子。他是这样说的也是这样做的，“人字桥”从部队驻守转为地方管理，再从以前的36人到现在的7人，守桥人换了一批又一批，观光游客走了一波又一波，而唯独一直坚守的，只有这“一桥”和“一人”。

　　勇者无惧 逐光前行

　　一身工作服、一只手电筒、一把垃圾钳，这是杨有光工作时的全部配备，当火车驶来时，杨有光总是肃然站立着候车，用坚定的眼神目视火车一次次平安驶过“人字桥”，并将通过时间记录下来。闲暇之余，杨有光就拿着垃圾钳捡拾路旁的垃圾。虽然表面看似简简单单的工作，实际做起来，背后却是常人意想不到的艰辛。

　　在日复一日的坚守中，随时可能面临未知的危险。巡查路上遭遇毒蛇是常有的事，而飞石则是让人猝不及防的。1999年雨季，在例行检查的时候，杨有光刚从隧道出来踏上桥面，一块落石从洞口上的悬崖飞落，从杨有光的面部擦落，砸在了脚面上，让他顿时感到面部和脚一阵剧痛，但是，杨有光当时想到的不是自己，而是忍痛先把落石清开，确保不影响火车的行车安全。火车顺利通过后，他才注意到，自己的衣襟染上了血渍、鞋子已经被鲜血浸透。事后杨有光回忆起这件事依然心有余悸，当时要是自己再往前一点儿，石头砸的可就是自己的脑袋，后果不堪设想。

　　用一生来做好一件事

　　“晴天一身汗，雨天一身泥”，是铁路守护工人的真实写照。因为十分艰苦，很多人都不太愿意从事的职业，杨有光却满腔热情一干就是33年。如今的滇越铁路也不再繁忙，每天只有两趟列车经过“人字桥”。即便如此，杨有光依旧一丝不苟地坚守在岗位上，守护着过往列车的安全。

　　“我们的家就在桥下的人字桥村，但他三分之一时间都在桥上度过，即便是轮休也是忙村里的事情，对家里的照顾和对孩子的陪伴太少了。”虽然杨有光的妻子罗琼芬对丈夫颇有怨言，但还是对他的工作给予了最大的支持。令人欣慰的是，罗琼芬在组织的关心下，也调来“人字桥”段，和丈夫一起成了巡路员。

“把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡。小家需要我，大家更需要我去守护。”杨有光说，守桥护路是他这一生无悔的选择，如果有一天走到生命的尽头，他也想葬在这里，希望能永远陪伴这个“老朋友。”（责任编辑：高晟寒 刘圆）