茶应明，男，彝族，1962年1月生，生前系云南省大理州弥渡县红岩镇班局村委会小山头村村民；李玉华，女，彝族，1968年8月生，云南省大理州弥渡县红岩镇班局村委会小山头村村民，二人系夫妻。他们是一对电影放映员，40多年来，夫妻俩穿梭于红岩镇108个村庄之间，放映了一部部精彩的影片，为村民带来了无数欢乐和感动。丈夫去世后，李玉华接续放映，用光影守护着村民的“精神家园”。她和丈夫共为当地群众免费放映电影4000多场，观众达100多万人次。

　　源于热爱 贵在坚持

　　1980年，茶应明被荧幕上精彩的故事深深吸引，于是他主动向生产队争取担任电影放映员。因喜爱电影而结缘，1992年，茶应明与李玉华结为了夫妻。之后，茶应明带着妻子李玉华一起为乡亲们放电影。夫妻俩白天忙生计，晚上放电影，每个月都会拉着沉甸甸的电影设备，跑遍红岩镇的每一个角落。去离家远的山区村委会放电影，要走几十公里蜿蜒盘旋的公路，凌晨两三点回到家是常事；夏天夜晚经常被蚊子咬得一身包，冬天寒风凛冽冻得直哆嗦，但夫妻俩电影放映的步伐从未停歇。

　　他们总是精心挑选每一部电影，详细介绍电影的背景和情节，让村民更好地欣赏电影，很多时候也会放映一些宣传教育片，让村民在享受欢乐的同时还能增长知识。去放电影的路上，遇到需要帮忙的村民，就用拉电影设备的车辆“顺带”帮村民们拉拉东西。

　　疾病缠身 留下遗愿

　　2015年，病魔缠住了茶应明，即使每月都要上医院检查治疗，但他依然坚守在电影放映岗位上，妻子李玉华则每天寸步不离地跟在茶应明身边。病痛的折磨犹如千万根针扎在身上，去放电影的路上疼痛难忍，茶应明就隔着衣服不停地挠肚子来缓解疼痛；寒冬腊月，刺骨的冷风混着钻心的疼痛一次次袭来，豆大的汗珠顺着他的脸庞滑落下来，他仍然坚守在电影放映机旁。

　　李玉华说：“他所有的衣服，其他部分都还新，唯有肚子那块被他挠得快烂了。”与病魔抗争5年后，茶应明永远告别了深爱的妻子和心爱的农村电影放映事业。弥留之际，他对妻子说：“我一辈子都爱放电影，假如你愿意，我走了以后，你就接着去放电影吧。”李玉华强忍着悲痛，从丈夫手中接过电影机，成为新的乡村电影放映员。

　　克服困难 接续放映

　　曾经夫妻两人走过无数次的路，如今只有李玉华只身前往。她不会开车，就买了一辆电动三轮车拉设备；50多公斤的设备搬不动，她就拆开，分几次装卸；既要照顾家庭、工作，又要放电影，李玉华就精打细算挤时间：送孙子去幼儿园后，就忙着去为村小的学生做午饭，午饭之后又要忙着准备放映机器和晚饭，接孙子回家吃过晚饭后便骑上小三轮，拉着小孙子去放电影，回到家最早都是深夜11点多，李玉华说：“回到家，孙子一上床就睡着了。看着小孙子陪我一起去放电影，我又欣慰又心疼。”

　　看到她坚持放电影的决心，在城里务工的儿子也会抽空回家开车拉着机器，陪她到偏远山村去放电影。村民只要看到李玉华来放电影，都会上前帮忙，三轮车出了小故障也会主动帮她修一修。李玉华说：“开始确实很难过，总是想起他（茶应明）的样子，有很多我和他一起去过的地方，那里有属于我们的回忆，有几场电影几乎是在流泪中放完的。不过现在想到电影能为大家带来快乐，我也就不那么难过了，只要乡亲们需要，我自己的身体条件还允许，就一定会把电影放下去，这也是我丈夫的遗愿。”如今的李玉华，仿佛也成了一部活着的电影，让茶应明的故事在岁月的长河中流传下去。（责任编辑：高晟寒 刘圆）