清晨，阳光拨开洪泽湖的水雾，远远的，一艘铁皮快艇划破平静的水面，靠近湖中村落的码头。停船、拴船，唐真亚从驾驶座上站起，从晃悠悠的船头一下子跃到栈桥上。

同样的动作，唐真亚已经重复了24年。一个人、一艘船、一双桨，在浩瀚的洪泽湖上，唐真亚在“水上邮路”“划”了30余万公里，相当于绕赤道7圈半，被湖区渔民称为“大湖鸿雁”。

从不缺席的“快递员”

1999年，唐真亚来到中国邮政老子山支局担任投递员。到了这里才知道，这个支局只有一间砖房，职工就他一个人。这“一人一房”的支局，要服务洪泽老子山全镇1.6万人，其中9000多人是长年“漂”在洪泽湖70多个湖汊滩头上的渔民，而他的“坐骑”是一条双桨小木船。在唐真亚之前，这里已换了11位投递员，“都嫌这不是人干的活，跑了”。

洪泽湖气候变化无常。2003年7月的一天，唐真亚顶着烈日划向长山村，行程还没过半，乌云蔽日，雨骤风狂。他一边控制船身，一边用瓢舀水，可一个3米高的大浪打过来，小木船顷刻被掀翻，唐真亚被甩入水中。他一手死死抓住船舷，一手高高举起邮包，这一举就是两个小时，直到过路渔船发现了他。爬上渔船，唐真亚脱口而出的第一句是：“帮我把船翻过来吧，这是大学录取通知书，娃娃等着要，着急！”不等缓过劲，唐真亚又挣扎着起身。长山村有6个组，组与组间相隔约7.5公里水路，可信封上只写着“长山村杜中祥”字样。唐真亚划着船，几乎把长山村跑了个遍，才得知杜中祥住在盱眙县一个叫“剪草沟”的芦苇丛中。迎风、冒雨，又划了近1个小时，唐真亚终于到达杜中祥家。看着浑身湿透的唐真亚，再看看邮包里用塑料布裹得严严实实、干干净净的通知书，杜中祥的父亲眼眶发酸：“你冒着这么大危险，坚持把通知书送到我们家，真不知道该怎么感谢你才好啊！”

日复一日，从湖上3500多户渔民哪家住在哪里、靠啥营生到彼此间有啥亲属关系，唐真亚都倒背如流，24年来，他累计投递报刊130多万份，保持着零差错的纪录。“我喜欢这份工作！我喜欢的事情，就会想方设法把它做好。渔民们需要我，我也有责任把它做好。”唐真亚说。

无所不能的“百事通”

零差错换来的是信任。“老唐，这500块钱你帮我在邮局存一下。”“唐师傅，给我带点盐吧！”2006年起，唐真亚的小船上除了邮件，还有帮大家带的油、盐等生活用品和渔网、浮球等捕鱼工具。时间长了，渔民们把唐真亚当亲人，小船划到哪，哪就有热情的招呼声，连从镇上存款和取款这样的事情，也都放心交给他。

2000年前后，为响应当地政府号召，渔民在捕捞之外，干起了水产养殖。为让更多渔民及时了解和掌握养殖技术，唐真亚干起了教师老本行，为新滩村“渔家书屋”购置和订阅科学养殖相关资料，邀请渔业技术人员定期为养殖户传授技术，现场解答渔民提出的养殖难题。新滩村的何广来是众多受益者之一。通过学习科学养蟹，何广来学会了使用消毒产品对放养前的鱼塘进行消毒，对水质进行管控，按照科学方法放入定量的蟹苗等。2006年，何广来养蟹的第一年，蟹塘没发生一起病害，年底赚了4万元，现在，他已经成了有名的养蟹高手。“照着老唐买来的书科学养蟹，真有用！”何广来说。

随着时间推移，“渔家书屋”藏书越来越多，种类越来越丰富，其中，唐真亚个人捐赠了80%的书籍，里面还有孩子们喜欢的绘本、故事书。

事实上，不仅如何养鱼，而且柴油补贴申领、居民低保申请、医疗报销等超出邮政业务的事情，渔民们也总是第一时间想到唐真亚。能回答的，他当面解释；回答不了的，就记在本子上，向相关部门了解后再答复。久而久之，渔民们渐渐形成了共识，“有事找老唐，准没错儿”。

永不褪色的“邮政绿”

后来，唐真亚又组织渔民上电商平台销售洪泽湖螃蟹。“刚开始搞养殖，一家年收入也就三四万元。2012年后收入直线上涨，到现在做得好的一年收入能有30万元以上。”唐真亚目睹渔民们转型为养殖能手，也见证了“洪泽湖螃蟹”成为驰名商标。

2021年，为了保护洪泽湖生态环境，洪泽湖水域推进“两船”（住家船、餐饮船）整治工作。渔民们上岸后如何获取稳定收入？上岸后住在哪里……问题纷至沓来。唐真亚利用工作之余往来渔民之间，为他们出主意、做思想工作。新滩村村民何计来迟迟在岸上找不到合适的住房，眼看上岸时间临近，找到了唐真亚，说了自己家的需求，不出几日，他便租到心仪的房子，一家老小乐开了花。还有渔民对补偿款如何支配一时没有主见，唐真亚建议渔民将补偿款存入银行，按照一定比例购买养老保险、储蓄和经营投资，既保障了今后生活，又有效控制了风险。渔民们纷纷采纳他的建议，对补偿款进行了合理安排。

岁月变迁，从送信送报，到帮渔民捎带生活用品，再到送电商包裹、送致富信息，唐真亚将“水上邮路”演绎成为便民邮路、信息邮路、知识邮路、富民邮路……他说，只要渔民有需要，他的水上邮路就会“涛声依旧”。■融媒体记者 王 舒