76岁的张代兄习惯了晚上睡觉不关门，对面就是夫家智力残疾的兄长徐永岐房间。只要听到什么磕碰的声响，或听到喊“妹妹”，张代兄便会立即爬起，一次次安顿好后再重新入睡。

今年83岁的徐永岐因小时候一场发烧，导致大脑内损伤，心智停留在了四五岁，日常生活无法自理。冥冥之中，张代兄的名字，就隐藏着命运的伏笔。

1965年，18岁的张代兄从昆山锦溪镇嫁到周市镇，看到体弱多病的公婆日夜照料兄长，孝顺体贴的张代兄总会上前搭把手。48年前，公婆去世，临终将照顾兄长的重任托付给她和丈夫。面对老人含泪的期许和丈夫的劝说，经过几天思想斗争，张代兄最终说服了自己。

这并不是件轻松的“差事”。随着年龄渐大，徐永岐行动能力下降，扶着墙走都浑身哆嗦，而且时有大小便失禁，并不时发“小孩脾气”，骂人、扔东西，甚至把大小便弄一地。

2019年，徐志清被查出食道癌，此后“两个人照顾一个人”变成了“一个人照顾两个人”。考虑到两个儿子日常工作繁忙，承受身心打击的张代兄还要佯装乐观坚强，每周骑着一辆三轮车，在送丈夫去医院定期治疗的同时，带着徐永岐一起照顾。

半年多后，丈夫去世，张代兄迎来了人生的“最低谷”。与她一样陷入无尽悲痛中的徐永岐把自己关起来不吃不喝，哭了几日几夜，身体状况急转直下，眼睛因患上白内障而失明。只不过，徐永岐还是会像小孩一样不时“耍性子”，但无处宣泄情绪的张代兄只能一边哭一边收拾。

“应了下来就要努力做到。我家里只有这么一个大哥，这么多年走过来，他习惯了我在，我习惯了他在。”丈夫去世后，考虑到张代兄一个人照顾不便，周市镇相关部门和社区曾上门来找她，只要她签字，便可以帮助安排徐永岐住进福利院，但徐永岐嘴里喊着“不要去”，张代兄也舍不得。

在张代兄的悉心照顾下，徐永岐总是穿着清爽干净，而且看起来年轻很多。日常生活中，靠着低保和农保补助，两位老人生活节俭，但知道徐永岐爱吃肉，张代兄一天三个菜总少不了准备一荤。

有一种道德力量在潜移默化，张代兄的精神感染着后辈，并影响着所在社区的居民。儿孙们只要一有空，就会回到家中为徐永岐洗澡刮胡子、剪指甲，带老人喜欢吃的零食。楼上楼下邻居也总是对他们“多个心眼”，如果一两天没看见，总会敲门探视，家里准备了什么好吃的，也总会给他们送去一份。

“活一天就尽力照顾一天。如果万一哪天我身体不行了，孩子们也会帮我照顾好他。”张代兄说。（苏报驻昆山记者 占长孙）