从成都到武汉

 　　抗战时期，朱自清任西南联合大学教授。当时，按西南联合大学规定的教师“轮休”制度，朱自清可以带薪离校休假一年，于是他决定1940年夏至1941年夏休假。1940年，刚放暑假，朱自清就偕同已怀孕的妻子陈竹隐(成都人)离开了西南联大临时校址所在地昆明，于8月4日到达成都。在成都市租得东门外宋公桥报恩寺内的旁院三间小瓦房，叶圣陶曾称为“望江楼对面朱先生的寓所”。休假一年期间，朱自清应杨振声之约，写完了近8万字的《古典常谈》，同时也完成了自己的教学研究计划。在成都期间，朱自清和叶圣陶经常互访，往来甚密，或赋诗唱和，或互诉衷肠，或小饮，或漫游。他还和肖公权相互唱酬，写了许多诗作。

 　　假期即将结束，朱自清要回昆明西南联大上课了。为了节省开支，朱自清考虑再三，决定将家眷留在成都，只身从水路经乐山、宜宾、纳溪，再由陆路经叙永，沿川滇公路回昆明。1941年10月8日启程时，叶圣陶闻讯赶来相送，临别时赠诗二首给朱自清，其中一首诗云:“平生俦侣寡，感子性情真。南北萍踪聚，东西锦水滨。追寻逾密约，相对拟芳醇。不谓秋风起，又来别恨新。”朱自清搭小船顺岷江而下。江水滔滔，往事历历，他坐在舟中，默诵着叶圣陶的诗句，乃提笔和韵赋诗两首。其中一首诗云:“论交略形迹，语默见君真。同作天涯客，长怀东海滨。贪吟诗句拙，酣饮酒筒醇。一载成都路，相偕意能新。”夜里，明月满江，烟水浩荡，朱自清又蓦地想起留在成都的一家数口，心中无限牵挂家人。

 　　船到乐山停留一天，朱自清探望了在武汉大学的老朋友朱光潜、叶石荪、杨人楩等。朱光潜陪同他游览乌尤寺，看乐山大佛、蛮洞和龙泓寺。16日，朱自清乘船过干柏树。17日，船到宜宾，驶入长江。18日，船在烟云之间过干碓窝险滩，船夫号子激越凄厉，朱自清听了觉得有点胆战心惊。还好，10多分钟就过了险滩，晚上到达纳溪。19日，朱自清从纳溪“赶黄鱼”前往叙永。由于汽车少，车票难以买到，只好出高价和司机商量搭乘。司机私下让搭乘的乘客叫做“黄鱼”，搭那种车的就称“赶黄鱼”。不料天下大雨，傍晚时车还没到叙永站，却因油尽而停住。只得摸黑走路进城，走了十多里泥泞的石子路才到达叙永县城。

　　再到叙永

　　当时，西南联大在叙永县城设有叙永分校，朱自清就住进了成都好友李铁夫的叙永家中。主人热情周到，他并不觉得是在做客。第一天晚上，因为在船上蜷曲久了，伸直了睡，朱自清觉得很舒服。由于晚餐十分丰盛，吃得过饱，一夜尽在梦境中度过。第二天起床，朱自清写成《好梦·再叠何字韵》诗。诗云:“山阴道上一宵过，菜圃羊蹄乱睡魔。弱岁情怀偕日丽，承平风物殢人多。鱼龙曼衍欢无极，觉梦悬殊带有科。但恨此宵难再得，劳生敢计醒如何？”

 　　叙永是个边城，永宁河曲折地从东西两城中缓缓流过，蜿蜒多姿。河上有上下两桥，上桥名蓬莱桥，下桥名永和桥，均为明代古桥。朱自清散步时伫立桥上眺望，感到颇旷远，山高水深，有一种幽味。东城长街十多里，都用石板铺就，很宽阔，有气象；西城是马路，石子像刀尖似的，一下雨到处是泥浆，很不好走。10月26日，朱自清给朱光潜写了一封信，把《好梦·再叠何字韵》诗随同信件一并寄给朱光潜。

 　　朱自清在《致朱光潜信》中，首先对朱光潜陪同作者游览乐山大佛等景观表示感谢，然后叙述自己去叙永路上的艰难历程。朱自清还在信中讨论了朱光潜先生批评《新理学》的文章。最后形象而具体地描绘了叙永这个边城的自然景色和人文景色，以及所受到叙永友人的热情款待。他在信中写道:“我的主人很好客，住的地方也不错。第一晚到这儿，因为船上蜷曲久了，伸直了睡，舒服得很。那天吃得过饱，一夜尽做梦。梦境记不清楚，但可以当得‘娱目畅怀’一语。第二天写成一诗，抄奉一粲……弟自清顿首二十六日。”从信中可以看出，患难之际朋友的相会和通信，是十分珍贵和值得怀念的。

 　　当时，西南联大叙永分校的校本部在叙永城内文庙，女生宿舍在帝主宫，男生宿舍兼教室在南华宫和春秋祠，其他教室、实验室、图书阅览室、食堂等都分布在天上宫、城隍庙等各大庙宇中。课程设有国文、英文、中国通史、普通化学、微积分等。分校主任是“五四”时期就蜚声文坛的杨振声教授，著名学者吴晗、李广田等也在此执教。朱自清和任教西南联大叙永分校的多年不见的好友李广田多次晤谈，主要是讨论抗战文艺，特别是抗战的诗。同时，朱自清还抽时间为西南联大叙永分校中文系的学生讲课。后来，李广田写道:“相隔十年，朱先生完全变了，穿短服，显得有些消瘦，大约已患胃病，特别引起我注意的是他的灰白头发和长眉毛，我很少见过别人有这么长眉毛的，当时还以为这是一种长寿的征象。”

 　　据西南联大叙永分校先修班学生葛学清回忆:1941年10月，朱自清先生在叙永与我们那段短暂的接触，使我永远难以忘怀。当时，朱自清先生从由蓉城出发路过叙永到昆明西南联大任教。朱自清与李铁夫在成都时就是好朋友，因此，一到叙永他就住在县城鱼市口宝和堂商号李铁夫家三层的楼房里。朱自清来时带有李铁夫的一封信，介绍他与叙永盐商袁昭明相识。袁昭明是李铁夫的好友，虽自幼从商，对文人学者却十分敬重，多次在家宴请朱自清先生，两人或漫谈，或一同观赏袁家珍藏的古玩字画，辨别真伪，相处甚欢。我刚刚从西南联大叙永分校先修班辍学，任教丹山补习学校，校址恰好就在袁昭明的住宅，所以有机会随时陪同朱自清先生。记得一个满天星星之夜，我与在宝和堂商号当学徒的袁耀祖陪着朱自清先生步出李铁夫家，漫步永宁河边，从杨武坊经永宁河的下桥转到上桥，观看两桥之间的夜景，古城叙永给朱自清先生留下了深刻印象，也给了朱自清先生一种独特的感受。于是，后来朱自清先生在《致朱光潜信》中才有了那段关于古城叙永的真实记叙。

　　朱自清在叙永的那段日子里，仍是按时作息，孜孜不倦地治学。随身带的行李中，这箱是书，那箱也是书。午夜，人们都已呼呼入睡，而他仍俯首案前，在昏暗的煤油灯下不停地翻书查资料，笔耕不停。朱自清非常关心青年一代，曾先后应叙永县立初级中学、私立培根小学的邀请，给学生作学术演讲和抗日演讲。朱自清当年在叙永县立初级中学的一次抗日演讲，至今都是叙永人激励后生的最好教材。他在演讲中说:“日本人侵略我国，占去很多地方。国家已到危急存亡关头。青少年应有爱国家、爱民族、爱自由的伟大志气。不要辜负大好时光，刻苦学习，将来担负起挽救国家民族的伟大使命，打败敌人，收复失地，誓雪国耻……”朱自清还鼓励“学生要努力学好各门功课，就如同拿起枪炮上前线杀日本鬼子一样”。朱自清的抗日演讲更加激发了有志青年，许多学生受其进步思想的熏陶和影响，初中毕业就奔赴抗日前线保家卫国。

　　“不忆家”的感觉

 　　又据袁耀祖回忆:朱自清先生来永小住，其时本人只有几岁，因在李铁夫先生家与其共居一楼，有所接触。知先生学识渊博，常请教先生问题，先生和蔼可亲，耐心回答，从不以白眼相待。迄今已60多年，忆及往事，尚铭刻于心。另据李铁夫的侄子李其津回忆:朱自清先生是我三伯父李铁夫志趣相投的朋友。1941年10月，先生赴昆明西南联大，途经叙永，曾住我三伯父家多日，相聚甚欢，临别赠诗二首，伯父珍惜，藏之多年。其时本人虽属几岁小儿，对先生的风采仪态也留下深刻记忆。

　　由于西南联大在叙永设有分校，“到这儿遇上李广田兄了”，有与李广田等老友欢聚的喜悦，又受到了李铁夫老友家人和朋友们的热情款待。于是，朱自清先生在叙永停留了10天左右。11月上旬他坐车沿川滇公路回到昆明西南联大任教。11月13日，朱自清从黄土坡黎园村住处迁到司家营清华文学研究所居住，继续从事他的教学研究工作。

 　　朱自清离开叙永前往昆明途中，写了一首《发叙永，车中寄铁夫》诗寄赠热情好客的好友李铁夫。诗云:“堂庑恢廓盘餐美，十日栖迟不忆家。忽报飙轮迎户外，遂教襆被去天涯。整装众手争俄顷，握别常言乘一哗。如此匆匆奈何许，登车回首屡长嗟。”诗中表达了朱自清先生对李铁夫家居住环境和饮食的赞美，并且因为友谊深浓产生了“不忆家”的感觉。当时虽然是战乱时期，但叙永的友人们给了朱自清家的温暖。

（责任编辑：吴雄）