记者 金丹丹 胡元勇

这是一个跨越7年的故事。

　　这个中秋节，我收到了一位妈妈发来的消息。“儿子康复了！医生说，不需要再复查了，以后每年和普通人一样做体检就可以！治病的钱还有结余，我们想要捐出来。”

　　是方博的妈妈发来的。

　　2015年1月，我在浙江日报社旗下的《今日早报》，当时，报道了不幸身患白血病的杭州第十四中学男生方博的故事。

　　2014年10月，方博被确诊为急性淋巴细胞白血病。

　　方博阳光、开朗、乐观、热爱运动、成绩优异，病中仍考出全年级物理的唯一满分。他深知父母艰辛，每周5元的零花钱还省下结余。这个正在努力为自己“浙大梦”冲刺的17岁少年，在病魔面前，却不得不暂停脚步。

　　方博的事情经报道后，经浙江新闻、各微信公众号、微信朋友圈等多方转发，感动了无数人。

　　热心人对方博的爱心捐助，两天超百万，三天超250万，5天超过300万……

　　很多人没想到爱心会在这么短的时间内汇聚起来，募捐的速度和力度，也刷新了杭城的慈善纪录。当时，一家人委托报社一次次转达感谢，并由衷地表示，救命钱已经够了，请大家暂时不要再捐了。

　　现在的方博，脸上褪去了生病时的浮肿，帅气、开朗，和大学校园里的任何一个阳光少年没有什么不同。今年，他考上了一所985大学的研究生，读的是预防医学专业。身体逐渐恢复后，他又重新在运动场上奔跑。

　　健康、阳光、乐观，和普通人一样上大学，享受属于他的青春花季，对未来充满希望。我想，这是当年所有帮助过他的热心人，最想见到的样子。

　　方博说，自己很幸运，是大家给了他们一家经济上和精神上的帮助。“让我们有勇气，努力健康地活下去。”

　　在接受治疗时，他就有一个心愿，病好了，要把多余的捐款再捐出来，帮助更多有需要的人。

　　现在，他想要实践这个承诺，这几年用于治疗后，账户里还有两百多万的善款，他想要捐出来，把爱心传递下去。

　　“方博加油，我们等你回来！”

　　2015年1月，对很多人来说，是新年的美好开始，但对方博一家来说，是特别黑暗的一段日子。

　　2014年10月，经过淋巴穿刺、活检、腰穿等检查后，方博被确诊为急性淋巴细胞白血病。方妈妈记得拿到结果的那一天，天都像是塌了。她不愿意相信，一向身体素质很不错、经常运动踢球的儿子，就这么倒下了。

　　那时候，方博正在杭州第十四中学读高三。17岁，那么美好的年纪，他有那么多的愿望想要实现，而且离理想已经很近很近了。

　　2015年1月，方博正在做第三次化疗，他的状态很不好，白细胞值很低。400左右的白细胞数值，意味着非常容易受到感染。

2015年1月，病床上的方博

　　原本活蹦乱跳、踢球时勇猛无比的前锋方博，只能无力地躺在病床上。一米七八的他，被厚重的被子裹住，显得那么瘦小。

　　化疗的副作用很大，呕吐、掉发，但方博从来没有抱怨过一句，反而经常安慰妈妈：“没事的。我还好。”

　　方博的父母来自千岛湖，当时，在杭州一个老小区门口租了一间门面房，开了杂货店，售卖米、油、杂货。杂货店后面，就是他们的家。床、矮柜、四方桌，放杂货的纸板箱，是这个家最显眼的家具。虽然生活艰难，但他们从未去申请补助：“我们能靠自己的努力生活，有比我们更困难的人。”

　　方博和弟弟方杰在青春中学读初中，成绩非常好，方博保送进入十四中，弟弟因为中考失利，进了一所普高。因为家里经济困难，兄弟俩每周只有5元零花钱。很多时候，5元都用不完。

　　生活很辛苦，但方博和方杰兄弟，懂事、孝顺、热心、阳光、成绩优异。

　　骨髓移植，是缓解和根治方博病情的最好方法。但骨髓移植，需要很大一笔费用，亲戚朋友已经凑了三个疗程的化疗。方博是农村医保，保险也只能支付很少一部分。骨髓移植的手术和后续治疗，需要50多万甚至上百万，家庭已不堪重负。

　　方博的班主任卢丹，在征得方博一家同意后，告诉了全班同学方博的病情。

　　卢丹说，方博要移植，我们一定会帮忙。

方博的班主任卢丹

　　杭十四中在全校发起了募捐，每位师生都在尽自己的一份力。

　　为鼓励方博，学校里几个有拍摄剪辑特长的同学熬夜做了一个视频，“让爱为他点亮生命之路”，希望有更多人了解这个重病中的年轻男孩，获得更多帮助。

　　“你阳光、正气、勤奋，在运动场上矫健的身影，一切都仿佛还在昨天。”

　　“你踢前锋时候，我在当门将，我还想一次大脚就把球踢到前场，你射门，球就能进。早点回来，方博！”

　　在视频里，同学们流着泪，眼神却无比坚定，他们齐喊：“方博，加油！我们等你回来！”

　　同学周雷当晚回家就写下了方博的故事，向报社求援，希望有更多人能帮助这个在死亡线上挣扎却仍有希望的年轻生命。

　　“他的成绩非常好，在年级前几名，尤其是理科。他的目标是浙大，本来，是没问题的。”卢丹记得，2014年9月，当时方博正在接受种种检查，但稍好一点，就会来学校。他还参加了高三的第一次月考，只考了一门物理，是全年级唯一的满分；他是班里的运动健将，每年运动会都会参加，还会去跑最考验人的1500米。方博要住院的前一天，到学校自习，还主动要求做值日生。

生病之前，方博是班里的运动健将，每年运动会都参加，还参加了1500米的长跑

　　“方博很聪明，也刻苦，但学得不死板。”同学说，方博是年级里有名的“物理学霸”，不光学校的物理考试经常拿满分，还是竞赛能手，高一拿了全国高中生应用物理竞赛三等奖，高二时又获得一等奖。同学们有什么不懂的，都爱问他。

　　陈永乐，是方博的好友，也是校足球队队友。“他踢前锋，速度很快。”陈永乐是同学中第一个得知方博生病的。他记得，那时候方博请假去做检查，有一天回学校，还和他一起踢球。“看上去就跟平时一样，很开朗，只不过耳朵后面还包着活检后的纱布。踢到一半，方博说，可能是最后一次和我踢球了。当时我就傻了，怎么会这样……”

　　方博却笑着安慰陈永乐：“没关系啊，明年给你当学弟。”

　　没有名字的爱

　　2015年冬日的杭城，一直被一股浓浓的暖意包围着。

　　方博的报道发出后，很多人都在微信朋友圈转发，默默地做着爱心接力，不断有读者给报社留言，想要捐款，尽自己的一份力。

　　当时，杭十四中开通了面向社会的捐款通道。

　　学校老师还记得，那几天，校办电话一直处于忙线状态。

　　爱心人士来得最多是在1月15日，队伍排到了走廊上。

　　有人受朋友委托，来了很多次；有小学生在上学前早早来到学校，或者在放学后特地过来，给“方博哥哥”自己的零花钱；有人写了信、有人拿了明信片、有人画了画……大家都在用自己的方式，为方博祝福、鼓劲。大家有一个共同的愿望，希望方博不会因为缺少医疗经费而不能得到及时的治疗。

祝福鼓励方博的信件

　　学校的“爱心捐款接收单”，有厚厚的31页。几百、几千、几万……之中有学校的师生，有家长，有校友，有来自杭城各小学、中学、大学的同学、老师、家长，还有来自各单位、机构的爱心人士，更多的，是一个个没有留下名字的捐款人，写着“爱心人士”、“一个孩子的妈妈”……

　　这些爱心款，是来自全国各地的爱。老师们说：“我们会把正能量传递给学生，大家都感受到了要尊重生命、要回馈社会。”

　　当时，正是高三的期末复习时间。

　　方博的座位，仍然空着。同学们为他留着这个位置，等着他回来，一起奋斗，一起踢球。

　　讲台的一角，多了一只小小的红盒子。盒子里面是班里同学们放进的零花钱，十元、五元的纸币、一元的硬币。盒子下面，是一只对折的鼓鼓的牛皮纸信封。

　　每天，班长都会做整理，把一天新放进的钱装进信封里。

　　班主任卢丹老师说，班里的同学，一下子长大懂事很多。方博的故事，比任何说教都有意义。同学们见证了这个冬天里的温暖，并默默用自己的方式，来传递这份温暖和爱。

2015年1月，杭十四中康桥校区的同学给方博加油

　　不仅是全校的师生，海内外的杭十四中校友们都开始行动，为这个素未谋面的小学弟捐款。

　　杭二中高二年级的一个家长群，送来了捐款61991.99，尾数的“.99”，是家长们的祝福，意思是“长长久久”。

　　那几天，我每次去方博家，总会有报社的同事悄悄递过来信封，让我转交给方妈妈。这些颜色、大小各异的信封上有些写着长长的祝福，有些印着单位的logo，但都没有写名字。每次走在路上，揣着这些，心都暖暖的。

　　一位同事写着：“生命的长度对于每一个人都是一样的，重要的是增加生命的厚度，经历是一种财富。方博，加油！”

　　短短5天，爱心人士给方博的捐款已经超过300万元。这样的募捐速度和力度，也刷新了杭城的慈善纪录。方妈妈手机里的上千条爱心短信，每一条都体现着这座城市的爱心。

　　而新媒体也在这一事件中，发挥了巨大的作用，从1月14日开始，方博的故事，通过微信，在朋友圈中“刷屏”、转发。不仅杭州、浙江、全国各地、甚至海外的热心人，都参与了这次爱心接力。

　　很多人没想到爱心会在这么短的时间内汇聚起来。

　　班主任卢丹说，方博身上蕴藏着很多能激励人向上的精神，这种精神在物质丰厚的当下，在越来越多的孩子身上缺失。

　　有读者说，是方博的积极向上、懂事、有志气深深打动了她。“家境不好却从不自卑，总是那么乐观大气。”

　　“这么棒的孩子，治疗还很有希望，不能因为缺医药费让他停下追逐梦想的脚步！”一位不肯留名字的读者留言。这也是很多帮助方博的热心人的想法。

　　一场同胞兄弟的生命接力

　　方博，有救了！

　　这个原本因沉重医药费而发愁的家庭，终于放下了心中的大石头。

　　“非常谢谢大家！……”方博妈妈一次次地说着感谢。

　　2015年3月13日早上，经过四次化疗后，方博终于顺利进入浙大一院的骨髓移植层流室，开始骨髓移植。

　　方博的移植采用亲缘半相合外周血造血干细胞移植。具体来说，是使用外周血动员剂，将捐献者骨髓中的造血干细胞动员到外周血，然后用干细胞分离机采集所需要的造血干细胞，再回输入受者体内。

　　双胞胎弟弟方杰主动提出来要捐骨髓。打动员剂、采集外周血干细胞带来的反应很难受，头痛，身体酸痛，他一次次扛过来。

　　流淌着浓浓兄弟情的血液，流入方博体内，助他与病魔抗争。

　　移植前的预处理化疗、输入弟弟方杰提供的造血干细胞、出现呕吐等各种排异反应、进行抗排异治疗、经历低细胞期，到后来白细胞、血小板等慢慢涨起来，方博独自在无菌室里坚强地与病痛抗争。

2015年，病床上的方博

　　2015年4月20日，经历了39天的无菌病房移植治疗，弟弟方杰提供的造血干细胞已在方博的身体里“生根发芽”。

　　移植顺利！

　　那一天，正好是二十四节气中的“谷雨”。“谷雨”的到来，意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快，春天会显现出绚丽的一面。

　　那一天，方博走出了无菌病房，获得了新生。

　　把多余的钱捐出去，帮助更多的人，把这份爱传递下去

　　“那之后，一切都顺利起来。”

　　持续进行抗排异药物治疗和休养后，2016年9月，方博回归杭十四中校园，他仍去了高三(6)班，边慢慢恢复，边和新的小伙伴们一起备战高考。

　　2017年6月，他参加高考。80个志愿中，填的几乎全是医学专业。

　　“我初中时就想学医，生病后更坚定了这个想法。”他说，自己遇到了很多很多专业、有爱的医生，受到了那么多素不相识的爱心人士的帮助，他想当医生，治病救人。

　　后来，他被一所省外985大学录取。“没有被临床医学录取有点遗憾，不过还是和医学相关的预防医学专业。”在大学，他很快适应，身体的恢复也越来越好，运动细胞重新被点燃，他还成为了学院排球队的主力。学习之余，他活跃在各种公益活动中，这是他的回馈社会的方式。

　　今年，他又以优异的成绩考上本校的研究生，读的还是预防医学专业。他说，在疫情之后，觉得防疫这块非常重要，他要尽全力学习，在未来出自己的一份力。

　　这几年，每年他都要进行两次骨髓穿刺复查。

　　“一直担心复发。今年，医生说，不需要再复查了，方博已经恢复正常，以后每年和普通人一样做体检就可以！”方妈妈百感交集。

　　一家人还是会经常聊起七年前的那个冬天。

　　“对我们来说，有太多感恩的人。”那些热心人留下的温暖，一家人至今铭记在心。

　　一位大哥，在保温瓶里装着炖好的鸡汤，拿来给方博补身体；一位女士，去浙大一院给方博打进了一万元医药费，把发票留下就走了，说是几个朋友凑的一点心意，没有留下任何联系方式；很多热心人给方博拿来了书，一本余华的《活着》，他在病床上反复翻看……

　　方妈妈珍藏着七年前的老手机，里面有上千条陌生号码发来的短信，都是加油和祝福。

　　“我是杭二中的一位妈妈，请转告方同学，我们杭二中2013级家长都在行动，爱心款将于17日送达，请方博安心养病。学弟学妹们为你加油，家长们为你祝福，你是我们的榜样！小伙子顶天立地，相信浙大为你敞开着大门呢！”

　　很多人，她都不知道名字，但每一条短信，她都存着，仔细地读，回复感谢。她把这些祝福，也一字一句读给病床上的方博听。

　　七年里，租的房换了地方，但有两块围巾，方妈妈一直放在衣柜的最显眼处。

　　一块是黑底黄色花纹的围巾，上面绣着“BOY”，这是当时杭二中的一位妈妈来送善款，特别带来的。

　　还有一块红色围巾，是方博住院期间，一位奶奶特别拿过来的，很喜气，每次化疗出院，方妈妈都会给方博围上。

　　“我们很幸运，大家给了我们经济上和精神上的帮助，让我们有勇气，努力健康地活下去。”方博说，那么多的好心人也成为了一家人的精神支柱，“再大的困难也挺过来了，我们会努力走好每一步，多往积极的一面看。”

　　一家人的生活还很辛苦。弟弟方杰刚工作不久，方妈妈这几年一直在打工、做育儿嫂，供方博读书，靠自己赚出孩子的生活费、营养费等。

　　方博一直有一个心愿，痊愈后把多出来的捐款，再捐出来，“帮助其他生病、有需要的人”。

　　除去治疗的医药费，余下的捐款加上这几年的利息，还有两百多万的善款，方博要重新捐出来。

　　“谢谢所有的热心人！我现在很好，读完研究生，会好好工作、好好生活。”方博托报社再一次表达感谢，也让他收到的这份爱继续传递下去。

　　这几天，方博一边在联系对接慈善基金，一边在大学校园开启研究生生活。

　　为了避免可能带来的负面影响，我们在报道中模糊了他的个人信息，希望可以给他一些保护。

　　研究生的学习、生活，很忙碌，希望大家也给方博一个宽松的空间，尽可能不去打扰他，让我们在他身后默默地继续支持他，鼓励他，让他健健康康地生活，实现理想，这也是我们大家都希望的。

　　加油，方博！