烈士之死

发布时间:2011-08-02 08:45 | 来源:南方人物周刊 2011-04-25 | 查看:1286次

  听起来挺传奇的故事:某厂中层领导李支书因不满工作调动,执蒙古刀和擀面杖闯刘副厂长家。刘副厂长不在,李支书袭其妻女。路过的39岁物业工作人员大罗子上前劝阻,在楼道身中31刀身亡。李支书继续追赶刘副厂长妻女,没追上,回刘家自刺十多刀,自杀未遂,被捕,一年后执行死刑。大罗子获烈士称号。

  我奉命去了解这位多年前死去的烈士,作为清明纪念报道系列之一。

  晃在长途大巴上,我不断想到“31刀”。电影《云上的日子》里,苏菲·玛索13刀轼父,唠唠叨叨的导演不住旁白:为什么是13刀呢?本来几刀就杀了呀。13刀,是不是代表很大的仇恨呢?按这个逻辑,31刀的仇恨该有多么大?

  采访很不顺利。本来答应接受采访的烈士父亲、烈士妻子很快又拒绝了我。清明的时候要人提这种伤心事,的确太不厚道。可我的任务得完成,只能找领导、朋友、邻居……但仍不顺利。

  其实大家都挺配合。问大罗子的直属领导,他们有问必答。

  大罗子平时是个什么样的人呢?

  就是个普通人。不爱说话。

  能想起关于他的印象比较深刻的事儿吗?

  两领导对视,沉默半天,无比真诚地看着我:实在想不起来了,就是一个非常普通的人。

  无论我怎么绕着圈地启发,都是类似回答。

  除了普通,领导还能想起来的是,被救的刘妻的亲戚是民政局老大,大罗子能当上烈士,大家都猜测与这个有莫大关系。

  辗转找到一位和大罗子共事20年的同事,他们一起在厂里派出所干了十多年的治安工作。

  “我们那时候穿警察的制服,还有编号呢!”他们做的是警察的工作,却没警察的身份。曾经有转成警察的希望,最终等来的,却是派出所的撤销。大罗子成了物业公司的司机,兼管治安。

  我使劲把话题往大罗子身上扯,但这位同事总能在半句话之后,就说回他们的治安工作。他甚至捧出厚厚一堆积满灰尘的旧年治安工作简报,一边说“我都没给别人看过”,一边指着这一行字那一页纸回忆某年某月的一场失踪案或自杀案。

  我又把话题扯回大罗子:你和他的私交还不错吧?这么多年……

  没什么私交,都是工作关系。

  那他平时和谁关系比较好呢?

  和我算好了。他没什么朋友。

  大罗子的家和惨案发生的地方只隔了一个楼道。提到此事,本来闲散着晒太阳的邻居们立刻兴奋,纷纷指点评论。

  “平常和他没什么交情,就是点头打招呼。他胖胖的,爱去洗澡,他是物业的人洗澡不要钱。那天早晨他就是洗澡回来,穿个大裤衩,光着膀子,上去劝人家:你别冲动,放下刀,好好说……没想到人家真动刀子了。”男邻居说。

  “他要早知道会死,还会上去?估计就是他,把人家的火拱上来了。要是真想动手,早杀了那母女了。当时母女俩都已经跑出来在下楼了。”女邻居说。

  31刀,捅了不短的时间。大罗子从楼上往下跑,李支书在后面追。在一楼转角处,大罗子倒下了。

  楼道里已经看不出任何痕迹。邻居们指着那个一楼转角,说大罗子就趴倒在这里,血,淌得到处都是。

  然后他们转去议论李支书,很明显,他们对李支书的兴趣和同情更多:听说他人不错,有水平,要不然也不会当上支书。厂里改制时他的职务一降再降,才会有这种事,可惜这人了。

  而小人物大罗子,在邻居们心里只是一个倒霉的替死鬼。

  “他尸体被装到编织袋里,放到一个工具车上,特别小,都伸不直,看着挺憋屈的,没想到后来还成了烈士。”

  “他要不上去,没准就不会发展成那样。他也没起什么作用,本来只是打那母女,后来杀了他之后,那人没顾虑了,冲上去就要杀那母女,被一个老师拿自行车抡了几下,才算没抓到。”

  只有一个邻居说,知道对方有刀他还能冲上去,能做到的人很少。

  大罗子留下了一个老婆,没有改嫁,一直记得大罗子的好。还留下一个刚读完小学的儿子,现在正在读警校,将来会从事那个他爸想做没做成、最后还因此丧命的职业。“还好,不太担心,是交通警察专业。”他妈妈说。

  母子俩早搬出了那个厂,在邻近的镇子上过活。

  妻女平安的刘副厂长在出事后也很快搬离了厂子,听说去了城里,头一两年问候过大罗子家,之后再无音信。

  大罗子被评为了烈士,但所有人都觉得这有走后门嫌疑。在报纸上短短的消息里,他成了英雄,但他身边几乎没人觉得他是英雄。甚至,他的死都没得到身边人应有的尊重。

  这些没法写在我们的报纸上,我只能抹去邻居们的调侃和猜疑,抹去同事的无话可说,编出一点儿悲伤。报纸登出来后,我看到编辑又加进了根本不存在的眼泪。报纸上的大罗子又变得跟其他烈士很相像了。

  那个真正的大罗子,那个普通得不能再普通的憋屈小人物,在光着膀子冲上3楼,面对着有一点不普通但同样憋屈的小人物李支书手中的尖刀时,即使没有抱着以死挡路的决心,也怀有不常见的勇气吧。(作者:皮克溪 北京)

  (责任编辑:邓金梅)

用户名:验证码:点击我更换图片                *如果看不清验证码,请点击验证码更新。