你有没有发现，曾经英姿飒爽的父母，伟岸的身影正在日渐佝偻。

　　你有没有察觉，曾经意气风发的父母，在你面前正变得小心翼翼。

　　我们似乎还没来得及做好准备，父母，就老了......

　　比起年老，他们其实更害怕生病。

　　比起死亡，他们更怕给子女添麻烦。

　　1

　　▍“拖累你，还不如自我了结”

　　一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没死。

　　儿子问父亲“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”

　　老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。

　　这个不是杜撰的网络段子，几年前媒体曾有报道：在湖北京山县农村，有“自杀屋”、“自杀洞”。

　　相当一部分老人因为患病，不愿拖累子女，选择老屋或荒坡、树林、河沟，安静地“自我了结”。

　　当地人对此习经为常，有村民说，只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件，老人自杀就是“明智的选择”。

　　距湖北武汉不到100公里的村庄里 ，69岁的老人林木文沐浴之后，换上一身干净的衣服。

　　然后坐在堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。

　　“他很久以前就开始计划自杀了。”《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞后来听说。

　　村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。

　　“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说，“这样死，还‘体面’些。”

　　林木文的死，并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。

　　甚至，老人曾当过村支部书记的儿子，也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子，而是“很坦然”：“人总是要与活人过的，难道还与死人过日子不成？”

　　有老人说：“比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠。”

　　自杀的老人一面因得不到子女回报而悲伤，一面又体谅子女沉重的负担。

　　老人自杀后村庄的平静，和人们讲述自杀老人时的谈笑风生，让这一桩桩自杀根本来不及弥漫悲伤就已被淡忘。

　　孝，依然被视为美德，但不孝，也可以被认可。

　　如果说，这是农村老人的悲剧，那城市的老人，就能够避免“空巢”么？

　　2

　　▍和死神争丈夫、争儿子，她三次都输了

　　85岁的王奶奶坐在床沿给扑克牌排队，是她每天除吃饭外必做的事儿。四年前她最后一个儿子去世后，她就每天摆扑克。

　　两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。

　　“都烧了，不想留，看了难受。”王奶奶说这话时，眼睛一直看远方，嘴角使劲向上，努力做出“都过去了”的样子。

　　大儿子死于车祸，一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌，为了给儿子治病，王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子，最后她还是输了。

摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣

　　3

　　▍“你爸躺在地上，而你在通讯录里”

　　65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，她担心过各种突发的情况，但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。

　　“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”

　　那天，朱阿姨折腾了20多分钟，也没能把老伴抱回床上。打开手机通讯录，里面包括独生女在内100多人，她却不知道该打给谁。

　　女儿远在成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了…

　　最后她跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。

　　一周后，朱阿姨将自家一间住屋对外出租，出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。

朱阿姨要照顾生病卧床5年的老伴

　　今年春节女儿回来过年，娘俩找个大床单，一人拽一头儿，把老爷子抬进卫生间，浴房里铺上瑜伽垫，给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。

　　女儿哭了，她觉得朱阿姨太苦太累，她让两位老人跟她一起去成都。

　　朱阿姨没答应，她在心里又一次告诉自己，“可不能病啊，老伴已经瘫痪了，自己再病倒，那简直要了姑娘的命啊！ ”

　　朱阿姨一直不去成都，一方面不想给孩子添麻烦，更重要的一点是因为异地医保无法结算。前几个月，在小广场走大圈，一位“圈友”告诉她，去年国家就表示要推进全国医保联网。

　　现在这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”，互相见面总打听“总理说的那事咋样了？”

为了少得病，朱阿姨各种健身器材都玩转了

　　4

　　▍女儿在手机通讯录里叫“啊”

　　因为能一直排在第一位。

　　老伴去世后的张阿姨有个独生女，毕业就留在了广州。她一个人很害怕安静。

　　收音机、电视都是从睁眼开到闭眼，还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗，就为了自己说话时，有个“应声”的。

这条小狗，就是张阿姨每天的伴儿。

　　对外张阿姨总抱怨女儿花钱多，给她买了一柜子的衣服，给她买2000多的包。但细听之下，能感觉到张阿姨的“显摆”。

　　女儿离家13年，在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”，因为能一直排在第一位。

　　张阿姨曾经去过广州，看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎，嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时，当妈的眼泪一下子就下来了。

一柜子的衣服都是女儿给张阿姨买的

　　“父母为孩子付出是天经地义的。大城市打拼太难了，这么贵的房价，我们也帮不上忙，心里觉得委屈了孩子。”张阿姨说。

　　她挺盼着女儿能赶紧要孩子，要是用她照顾，立刻打起背包就出发。把孩子照顾到上了学，她就回哈尔滨。

　　就在前几天，张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈寄的新鲜的东北油豆角，这是今年夏天收到的第8包，运费都比豆角贵。

　　为了让她能吃上今年最后一拨油豆角，张阿姨跑了好几个早市，坐着小板凳从十斤里一根根挑选…

　　5

　　▍“我不饿，就想你们一起吃顿饭”

　　三个子女一个在外地，一个在国外，另一个身体不好，一年来探望不了他两趟。

　　82岁的刘叔每天基本不着家，去江边看别人下棋，在小区里坐着看野猫打仗，实在没意思就随便找个公交车坐到终点，再坐回来。

　　这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿，却被晚年孤独牢牢捕获。

　　听说记者要来家里采访，老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。

　　“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语。

冰箱里，一半是咸菜一半是保健品。

　　6

　　▍“儿子不在家，老头子你别和人吵架！”

　　67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔手术住了院，他们没有告诉在美国工作的儿子。手术后住院都是老伴在医院24小时陪护。

　　有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间，没忍心喊熬了好几晚，正在打盹的老伴，自己举着点滴去卫生间。上厕所既要解裤子，还不敢用力怕滚针，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一样疼。

　　刚蹭回病房，手机响了，“妈，你在家呢？咋这么半天才接电话呢？”“妈在厨房擦瓷砖呢，没听见！”陈阿姨最后一个字说完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声……

　　在儿子出国前一个多月，陈阿姨的老伴赵叔就常失眠。有几个晚上就是整宿躲在办公室了，把各种出国留学指南翻得都卷了边儿。

　　儿子走后，赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪，晚上睡不着拨弄它转。地球仪上不他们和儿子不到一扎的距离，实际上却是15000多公里。

　　随着年龄越来越大，陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增，但他们依然没后悔当年把儿子放出去，只要孩子好，他发展好，当父母的啥心情都能放进肚里。

　　陈阿姨说，前些年是单纯的想和惦记儿子，现在还会多了一份老无倚靠的恐慌。

　　家里遥控器坏了，二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子，后来实在没办法，才让亲戚家孩子过来帮弄好。

　　有时候去早市，偶尔遇到小贩缺斤少两，赵叔要冲上去找人理论，陈姨总会拉住劝“儿子也不在家，你一个老头子可压住点火吧!“

　　7

　　▍“只要你好，我们就都好”

　　今年春节期间，两张照片刷爆了朋友圈。照片的拍摄者叫周建海，是一名体育教练，老家在农村。他从杭州出发，驱车十多个小时，才顺利返家。

　　“因为各种原因，即便是春节，我们也很难聚到一起。就拿我来说，以前当运动员时，因为备战比赛的需要，连续四年都没有回家过年。”

　　当他踏上返程，临别前拥别父母，不想一向坚强的母亲竟然落了泪。

　　“儿子啊，自己多保重身体，好好工作，爸妈会照顾自己，家人要和睦相处……” 就在汽车即将发动的时候，母亲又把头探进车厢，凝望着儿子，反复嘱咐。

　　8

　　▍去年春节，村里一位79岁的老人跳河自杀了

　　老人姓张，膝下有一儿一女。老伴70岁那年得癌症死了后，她就搬到了大儿子家住。大儿子在赡养老人方面做得挺好，只是唯一有一点——脾气十分暴躁，经常对老人摆脸色。

　　比如忙不过来时，张奶奶想帮忙，大儿子就会很不耐烦地说：“谁要你帮忙了？万一摔了磕了又得折磨多少人啊。”这样的话常让张奶奶唯唯诺诺，躲在一边偷偷擦眼角。

　　后来，儿子儿媳搬去了城里住，慢慢回村里就少了。虽然儿子也经常给她寄钱，但偶尔回来时，还是总免不了习惯性的说教一番老母亲。

　　张奶奶也不想去打扰二女儿的生活，所以更多时候，只好孤独难过的独自在家。

　　就在去年春节，大儿子为了80岁大寿设宴的问题与张奶奶大吵了一架，还生气的提前去了城里。就在他们离家的第二天，张奶奶直接投河自杀了，二女儿得知后，一怒之下与大儿子断绝了关系。

　　在给母亲办完丧礼后，因为自责，也因为周围舆论的压力，大儿子带着全家搬去城里，再也没有回来过。

　　子女尽孝，不止是物质的支撑，更重要的是精神的陪伴滋养，老年人的孤独，往往在于年华老去、无人倾听、无人陪伴、仿若被时代抛弃。

　　于丹曾说，如今儿女有钱了很容易做到给父母买车、买房，但是最难做到的就是不给父母脸色看。

　　我们不是恶人，更不是不懂孝道，我们只是习惯了自私，习惯了任性。

　　相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成。

　　或许这些年，你过的很成功，事业顺利，家庭美满。可是你却少了很多参与父母后半生的机会，那些在一碗汤的距离里，陪着父母慢慢变老的时光。

　　“等我有了钱…”“等我有时间…”这样的话你是否每年都会默默许愿几次？我们总以为还有很多机会，去孝敬父母。

　　可惜人们忘了时间的残酷，忘了人生的短暂。不要等到真的来不及了，才去追思父母的好，才去追忆那些父母陪伴你一起长大的时光。