陈卓/中国青年报

老滕没了。

12月4日，在湖南省邵东县创新学校高中部6楼的教师办公室，他毫无防备地挨了刀，旋即倒在血泊中，很快就没了呼吸，终年49岁。事后家人从法医那里知道，他身上总共有3处刀伤，致命的一击，是从前胸扎来，刺穿骨骼，扎进心脏。

凶手是他班上的一名高中生，他教了3年。

在不到两个月内，老滕是这个县城第二个被学生杀害的老师。

几乎没有人能够接受这个事实。

他的女儿滕羽甚至不记得，在这个学校当了十几年老师的父亲，曾经和人有过冲突。已经从这里毕业的学生也同样想不明白，杀老师的学生哪里来的这么大的仇恨。他们也曾在学校被老滕管着，“毕业了不就都好了，还一样去看望老师”。

“我真的很难相信，我们的教育会培养出这样的学生。平时我们杀个鸡都很难下手，对自己的老师，怎么忍心下手这么狠？”几天之后，仍有老师不解地问。

因为他阻挡我看小说

后来许多人回想，12月4日的那个早上，看起来和平常的高三早晨没有什么不同。

老滕早上6点赶到教室。虽然早读在7点才开始，但老滕习惯比大多数同学早到，然后在6点半清点人数。

老滕叫滕昭汉，来创新学校已经10多年了。在这个当地数一数二的高中，他算不上很严厉的老师。为了调节课堂气氛，有时他还会吐槽：“你们师母去跳广场舞了，又把孩子扔给我一个人了。”

已经毕业的学生至今仍记得他喜欢在课堂上“吹牛皮”，下课和同学们开玩笑。相比于老师的称呼，大家似乎更愿意喊他老滕。

不过，担任高三班主任的老滕还是不敢松懈。他死前一天，月考的卷子刚被连夜批改出来，提前到班的老滕要再翻一翻大家的成绩，“分析哪个学生考得不错，哪个学生得加把劲”。

女儿滕羽记得，爸爸的笔记本里，总是有全班同学的考试成绩排名，上面标明了哪个学生考试成绩上升，哪个学生下降。

不管是同事还是学生，都认为老滕为这个班级操碎了心。他的家就在学校的教工宿舍，步行到教室只需10分钟。即便如此，担任高三班主任以后，他还是在办公桌旁边放了一个沙发床，中午学生趴在教室午休，他就在办公室陪着。

虽然只是每月一次的考试，但这次成绩也让他操心。特别引起他关注的是班上一个姓龙的学生。高一入学时，这个学生曾经是班里前几名，后来成绩也一直处于中等水平。但这一次月考，他有两门课分别得了7分和9分。

时间已经到6点半，学生大都已经进入教室。老滕发现小龙还没有来，准备给学生家长打电话。

至少在老滕所带的班级里，叫家长并不算意外。2013年从这里毕业的杨立如说，那时候班里就有一套由班干部制定的详细规章制度，从上课迟到至不认真听讲都有详细规定。每违反一条就扣除相应分数，下降到一定分数，就必须得叫家长。

还有已经毕业的学生告诉记者，叫家长的时候老滕一般不会斥责学生，只是沟通学习情况。他们怎么也想象不到，意外会在这个时候发生。

老滕的办公室就在他做班主任的97班隔壁，当小龙和他妈妈赶到的时候，办公室里只有老滕和另一位老师。

据那位当时在场的老师回忆，他只听到老滕问了小龙一句“这次月考成绩怎么不理想”，随后就很闷地“嗯”了一声，“很痛苦的样子”。他转头时，老滕已倒在地上，小龙拿着水果刀，小龙的妈妈死命挡在老师和学生中间。

杀了老师的小龙根本没有试图逃跑。闻讯赶来的校长发现，他就坐在老滕身后的一把椅子上玩手机，“脸上还带着笑容”。

后来当地政府一名官员陪同记者来到看守所，见到正在被刑事拘留的小龙，问他为什么杀老师，小龙说，“因为他阻挡我看小说”。

有时候在学校的压力甚至都不是谁告诉你什么，而是来自周围的氛围给你造成的

老滕的办公室已经清理干净，只是地上还有一摊暗红的印迹，若隐若现，那是老滕淌的鲜血。在那个小龙曾经坐过的椅子上，现在叠放着崭新的试卷。

有人记得，小龙杀了滕老师以后，面对拦着他的母亲说了一句，“我终于自由了”。但是现在已经没人能说清楚，到底什么让这个孩子感到被禁锢。

不过，在这里读书的学生，还是能感觉到种种压力。创新学校的高三学生，每天的早读，通常从早晨7点开始。一天的课程，要持续到晚上9点多才结束。高三年级每月只放一次假，没有双休。“感觉全国可能都差不多。”曾经是老滕班班长的杨立如说。

老滕的女儿，曾在创新学校读了7年书。她记得“小学就开始上初中的课程”，到了高中，压力更大。

“每个月一次的月考，每次都会全班排名，贴在教室门口。”滕羽告诉记者。她的排名总是在班级30名和五六十名之间徘徊，因此感到压力很大。

“有时候在学校的压力甚至都不是谁告诉你什么，而是来自周围的氛围给你造成的。”滕羽轻声说，在进入高中以后，有一段时间，她甚至都不敢和父亲讲话，“因为一开口就是嘱咐我好好学习”。

她还记得，在这个集合了从幼儿园到高中的校园里，几年前就有过在高中复读部复读的学生跳楼的事故。“学校当时封锁了消息。我在学校住，在楼下听到那些当老师的叔叔阿姨在议论。”滕羽回忆道。

这一次，当老滕突然倒在办公室后，人们纷纷质疑在“尖子班里出了杀人犯，是不是因为学习压力太大”。

“滕老师从来都是帮我们缓解压力，不会给我们加压。”杨立如告诉记者，老滕特意把体育、音乐等课程安排在月假前，“这样可以多休半天”。

高三那年，杨立如的父母因为家庭琐事争吵，搞得杨立如心烦意乱，甚至担心自己上大学没人出学费。老滕把她叫到办公室，告诉她：“不要怕，大不了考上大学我给你出钱。”

已经在青岛大学读书的黄旭则记得，每次有同学压力大的时候，或者考试结束，老滕都会带他们到校门口的一家牛肉拉面馆吃面。最多的时候，全班七八十个人和老滕一起挤满那个小小的面馆。

滕羽也认为，作为班主任的滕老师，比作为父亲的老滕，要宽容得多。她经常羡慕地看着父亲和学生开玩笑，讲笑话，心里想，“如果我是他学生，不是女儿该多好”。

但这一次，有同学回忆，面对小龙的试卷，老滕甚至比学生自己还感到尴尬。面对别的老师对这个只有个位数得分的试卷调侃时，老滕赶紧解释：“他是没认真，认真起来重点大学稳得住，就算不认真也能考个二本呢。”

他丝毫不知道，这时小龙已经准备好了3把水果刀。

成绩不算太好，也不算太坏，一直都在中游的水平，所以对他关注可能就少了一点

97班的学生和老师，即使现在回忆起来，也丝毫找不出任何征兆表明小龙会做出如此举动。

数学老师杨远帆告诉记者，小龙坐在班里的中间位置，“前后左右看都是正中间”。只是，在班级正中间的他，却在很多时候被大家忽略。

在老师印象里，小龙上课不大发言，有时候把课本垒得像墙一样高，偷偷在底下看小说，“但很少上课打瞌睡，或者说话，所以有时候发现不了他”。在同学的记忆中，他也是“默不作声，独来独往，沉迷于小说”。

同样做过班主任的生物老师赵笑盈说，在创新学校，老师不只关心学习成绩，还要发现和疏解学生的各种压力。可惜的是，小龙“成绩不算太好，也不算太坏，一直都在中游的水平，所以对他关注可能就少了一点”。

那名曾经在看守所见到小龙的官员告诉记者，他们当时问小龙是否想到过读大学，小龙想了想说：“想过，想读生物，这样可以制毒祸害更多的人。”

“这个突发事件出来以后，县里每一个部门都在检讨自己的责任。但这种暴戾之气到底从哪里来，社会有没有检讨过责任？”这名官员说。

10月18日，邵东县3名中小学生入室抢劫，持木棒殴打一名女教师，并拖至卫生间用布条堵住其嘴巴，最终致这名教师死亡。据了解，这3名学生都严重沉迷网络游戏，进入学校抢劫之前，已经在网吧打了一上午游戏。他们在残忍杀害老师之后，随即又到网吧玩了几乎一个通宵的网游。

事发后，邵东县委、县政府全面开展了留守儿童心理健康辅导、学校安全隐患排查、网吧监管等整治工作。但一位知情人士告诉记者，在执法队的一次查处未成年上网吧的行动中，两个少年从网吧中冲出来，大喊“谁敢拦我砍死谁”。

在外地读大学的滕羽也看到过这个消息。她反复看了好几遍，并没有想到这股戾气会突然出现在自己的生活中。“平时邵东县街头，在其他中学的确实能看到一些混混样的学生，但没想到在创新的校园里也会有这样的人。”

老滕被害的消息，迅速在网络上和邵东人的朋友圈里转发。他教过的学生从全国各地赶来悼念。家境并不好的黄旭，赶了一趟4日晚上从青岛到长沙的飞机，辗转回到母校。

事件过去几天之后，滕羽终于见到父亲的遗体。“好像睡着了一样，他平时睡起来就是这个样子。”她说，直到今天她也不能相信，会有曾经的学生，对父亲下毒手。

不过，高三的日子还得继续，12月7日，当记者再次来到事发的6楼时，曾经的97班已经恢复了平静。窗帘遮蔽着窗户，学生们在埋头自习，透过窗帘的缝隙，还能看到后面黑板上“化悲痛为力量”的红色大字。