在外人眼里，刘风的家（左）是村口最寒碜的房子，屋里还是泥地。图/东方IC

10月24日，已被送进工读学校的刘风（化名），低头接受记者采访。新京报记者 罗婷 摄

10月20日，邵阳民警带着涉嫌杀害老师的刘风，回到新廉小学指认凶案现场。图/CFP

　　■ 核心提示

　　10月28日，邵阳市专项整治网吧，严查未成年人上网。10天前，3名沉迷网络的未成年少年，杀害了相熟的小学老师。

　　这是一个关于迷失少年成长的故事，其中犯罪嫌疑人刘风在小学时期是模范儿童，曾立志考大学、变优秀，试图摆脱混乱家庭投射在自己身上的阴影。但刘风的愿望并没有实现。由于家庭与学校教育逐渐失控，他开始沉溺于网络，信奉暴力，混迹于少年江湖。

　　两个同伴的情况与刘风类似，他们还是典型的留守儿童，父母几乎缺席了他们的整个童年。

　　刘风就读中学的校长说，长辈只负责孩子的吃住，不知他们是否开心，也没有基本的善恶教育。善的缺失，导致恶的养成。

　　事发后，邵东县文广新局局长李秋兵、县文化市场综合执法局局长李正端被立案调查。廉桥镇中心学校校长被诫勉谈话，发生命案的新廉小学校长被免职处理。

　　13岁的刘风杀死了53岁的老师李桂云。

　　此前一刻，李躺在学校宿舍的地上，希望面前的刘风和另外两名少年放过自己。

　　没人知道这是刘风的第几次违法，大家只记得此前一个月，爱打架的刘因盗窃被带到警察局。大哭过后，如往常一样被准许离开，继续着上网、盗窃、再上网、再盗窃的生活。

　　李桂云是湖南邵东县新廉小学的优秀教师，爱养花，还有两年退休。她的女儿回忆，母亲常说，退休后的幸福生活已经触手可及。

　　10月18日的一个午后，刘风和李桂云在新廉小学相遇，李桂云被杀害了。刘风用抢来的钱在网吧里玩了一夜。

　　被结束的美好生活

　　10月18日，周日，在那个晌午的早些时候，李桂云并不知道厄运即将来临。她正呆在新廉小学的宿舍里，用手机和女儿视频聊天。“妈妈唠叨着要做一顿晚饭，我则告诉她锁好门注意安全。”

　　李桂云个子不高，说话语速缓慢。对于这位老师，她的学生能清晰回忆起她讲课时的神情：“声音轻柔，一遍不会，就再教一遍，再教第三遍。农村小学很多老师都很凶，李老师却很温柔。”

　　初三学生刘风，皮肤黝黑，面容消瘦，浓浓的眉毛下有一双细长的眼睛。大约是在李桂云视频聊天的那一刻，这位少年和两个伙伴第二次翻墙来到小学，继续撬起学校商店的门锁，偷些财物。同时他也决定，教训一下守校老师李桂云，避免她和警察乱说。“第一次撬锁时，李桂云的房门响了，可能看见我们了。”刘回忆说。

　　这是刘的又一次盗窃，以便有钱上网。撬开商店约10分钟后，刘手持木棒把身体贴在李桂云宿舍的外墙上。门响了，李走了出来。突然，一根木棒砸在她的头上。李桂云倒在地上，鲜血从她的短发里流了出来。

　　刘风和李桂云都是湖南邵东县人。刘风曾就读邵东县新廉小学，小学5年级时，刘风是学校的优等生；李桂云则是大家公认的好老师。虽然没教过刘风，但李桂云也认识这位成绩优秀的学生。

　　廉桥镇长龙村是一个典型的留守儿童乡村。在这里，一些人希望通过努力，到县城里过上体面生活；另一些人则沉陷于盗窃、家庭暴力的漩涡中。

　　李桂云过着节俭的生活，她用毕生积蓄在县城里买了一套房，希望过上幸福的日子。而曾经的优等生刘风则过着上网、玩游戏、盗窃的生活。

　　在向记者讲述自己从入校、伤人最后决定杀人的全程时，刘风表达冷静。“我们当时只想抢些钱上网”。

　　刘风说，当时李老师问为什么要打她，另一名少年赵宁回答说要钱。李桂云告诉他们自己有两千块钱，当三人找到钱之后，本来决定把李桂云放了。

　　不过，刘风没有放过李桂云。他说，他担心李桂云会和警察说他偷东西。

　　“妈妈还活在我心里”

　　看过案发现场的人，都记得李老师的花。

　　在宿舍窗台上，种了三大盆，她特地挑了四季都开放的花种，天天捯饬。

　　现在人走了，花还开得热闹。鲜红的，惹人眼。

　　掉了漆的宿舍门，挂了粉红色的门帘，干净、体面。

　　在她被杀害的卫生间里，木窗户、光秃秃的水泥地，一切都很简陋，东西却摆得齐整。“她是个热爱生活的人。”妯娌王甲香说。

　　本来，李老师的“好日子”，即将要开始了。

　　一个月前，她在廉桥镇上的阳光花园小区买了一套小房子。买房子的钱，是她毕生的积蓄。靠着一个月两千左右的工资，20多年攒出来的。

　　平常工作太忙，又要守校，又要带班，她还没来得及装修，本来打算过年再做。

　　这是镇上最气派的小区，在黄金地段。一次经过，她和妯娌王甲香讲起，两年后她退休，那时候独生女刘洁可能也有了孩子，“退休，带细伢子（湖南方言，意思是小孩子），蛮好！”

　　在李桂云老家的房子里，摆着她在红旗村小学教书时的荣誉证书，一大摞，有十多本。上面还能看到30多岁的李老师的模样，清瘦，干净。“在新廉小学的证书更多，一直都是优秀教师。”王甲香说。

　　两年多前，李桂云的丈夫患癌症去世，剩下母女俩相依为命。李桂云坚信生活会好起来，这位53岁的女人操劳着家里的一切。为了给女儿买房她平时从来不买贵的菜。

　　王甲香说，对20多岁的女儿刘洁，李桂云百般呵护，什么都会替她做好。刘洁也依赖妈妈，在另一个小学当老师的她，放假了总是第一时间赶到妈妈宿舍团聚。

　　母亲的去世，对于刘洁来说，几乎是件无法承受的事——她们都规划好了，妈妈退休后的美好生活。

　　10月22号，刘洁在新廉小学校门外的马路边见到新京报记者，还没开口，眼泪就大颗大颗冒出来。她声音还哑着：“我不想谈妈妈遇害那些事，她没死，还活在我心里。”

　　迷失的少年

　　案发后这几天，刘风与赵宁的班主任都翻来覆去睡不着，他们始终想不明白，平时并不是十分叛逆的孩子，怎么就能杀了人呢？

　　刘风出生在一个二婚家庭。父母婚前，父亲已经育有一子。在刘风和邻居们的记忆中，这个家庭组建之初曾有过令人羡慕的生活。上小学时，刘风读书很用功，家里至今还摆放着他获得的各种奖状。

　　除去读书好，曾经很善良也是邻居们对刘风的评价。住在刘风家北边的一位邻居记得，五六年前的夏天，她晒了几筐豆子、花生在屋前，夏雨来得很快，刘风发现她不在家，便把所有豆子都端到屋前的廊下。“他做了也不吭声，我夸他，还怪不好意思。”

　　朋友刘磊和刘风同在廉桥镇一中就读。刘磊记得，刚上初一，刘风曾坚定地说他要考好大学，当时他表情骄傲，还说“有一天，我要比你们都出色。”

　　接受采访时刘风承认，从小到大，妈妈常对自己说“好好读书，不要成为和爸爸、叔叔一样的人。”他也一度相信，用功读书，是自己对抗与摆脱家庭阴影的唯一方式。

　　不过刘风的努力没有坚持下来。贫穷、绵延的家暴和镇上缺少父母教育的留守儿童群体，让刘风逐渐迷失。

　　刘风的家里很穷。在很长一段时间里，仅靠父亲开三轮摩托维持生计。五口人挤在一爿红砖房里，屋子里还是泥地，红薯、萝卜杂乱堆在桌边，是村口最寒碜的屋子。

　　再嫁的母亲没有工作，不受公婆喜爱，家里常吵架。

　　刘很多年没有叫过“爷爷”、“奶奶”。“他们打妈妈，赶妈妈走，还说我是野种”。他说，他也不太喜欢爸爸和叔叔，爸爸“曾经进过监狱”，叔叔因为诈骗至今还在监狱里服刑。

　　说起童年刘很失落。“没有朋友，不止一次听到村里的家长教训孩子，离自己远点。”他说，上小学时自己最大的愿望是，不要成为爸爸那样的人。

　　父亲、游戏与困惑

　　在刘风身边的人看来，这位曾经立志考大学的少年，似乎从初一下学期开始变坏的。期间主要原因是父亲的家暴和自己沉陷在游戏当中。

　　“和同学打架打破教室玻璃、几乎从不写作业”，刘的一位老师说，即便找来家长，他爸妈特别是母亲也不责怪孩子。

　　“妈妈对我比较宠爱，小时候他们都惯着我，犯什么错误都不批评。”刘风说。

　　相比母亲的溺爱，父亲对刘风的教育选择了暴力。

　　刚上初一，刘风因为在班上吵闹，被找了家长。回家之后，父亲先是把他打得手、脸破裂，接下来又把他的书包扔出了家门。刘风的班主任唐老师记得，三年里，他多次看到刘风鼻青脸肿去学校上课。

　　不久前，唐老师晚上看见刘风还在大街上晃荡，于是打电话叫他父母领孩子回去。两人很快来了，下车就开始吵，“妈妈指责爸爸只知道打，爸爸指责妈妈只知道骂，吵了半天，孩子跑了，一晚上也没回去。”唐老师回忆。

　　上了初中以后刘风开始喜欢一款名为《穿越火线》的网络枪战游戏，在游戏中玩家被赋予了强大的杀人武器。游戏的规则很简单，杀光自己的对手。

　　刘说，“喜欢游戏，是因为赢了之后会有一种荣誉感，输了之后也没有关系，还想再来一盘。”在平常生活中，他已很少能体会到这种光荣。

　　在游戏里，刘风名叫“旧城半爱”，是一个在线时间超长且拥有昂贵装备的玩家。

　　“他的好胜心，都用在了打游戏上面。”他的朋友刘磊说，这个游戏很烧钱，刘风又没有钱于是就去偷。

　　对于刘风的盗窃，村子里的人并不陌生。他们说，村上的商店经常丢东西，大家都揣测是刘风干的，不过很少有人去说。一位村民说，刘家人很凶，早年刘风同父异母的哥哥偷了邻居十块钱，邻居找上门，却被他父母骂了回去。

　　刘风所在的中学是一所典型的农村中学。全校2032名学生，至少有1200位留守儿童。

　　“这些孩子很难管。”校长赵家辉说，校门口常有15岁左右的大孩子成群结队堵着，敲诈更小孩子的钱。对于这些行为，学校“打不得，骂不得”，只能报警。

　　10月21日下午五点，记者进入学校，见到很多孩子三五成群聚在一起抽烟，一位学生邀请记者去围观初三学生打群架，理由是“天天都有，让你见识一下，很好玩。”

　　“暴力是解决问题的主要手段。”他说，自己曾看到同班同学拿着刀追到别人家里。女生之间也有斗殴，女生的衣服被撕烂，头发被大把扯下。

　　“他们中大多是留守儿童。”赵宁班主任说：“教育好一个孩子需要很多年，而变坏，是瞬间的事。”

　　一个月前，刘风又一次盗窃。这次刘的父母把他送进了公安局，在公安局刘看见父母当着警察面放声大哭。“不是给我求情，而是警察说我不满十四岁他们也没办法。”从公安局回去之后，刘风的父母决定停掉刘风原本一天五块的零用钱，没钱玩游戏成为刘风最先要解决的问题。

　　“抢了李老师的钱后，原本打算把她放了。”刘风说，决定杀死李老师是因老师喊了一句话。

　　“救命”

　　10月18日，李桂云高喊了一声“救命”。刘风慌了。“怕她报案，把警察叫来，那样我就什么都没了。”

　　“我用剪刀吓她，在她的脖子上划了一刀，然后一直掐着。”刘风回忆。

　　新廉小学一位看过审讯笔录的老师说，笔录显示：李桂云求饶时，赵宁、孙力两人一度心软，不想再打了，而刘风安慰两人：“打她没关系，我们反正是小孩，不会坐牢的。”

　　见面时，刘风向记者证实了这一点，他确实模糊记得，看电视时了解到未成年人不需承担刑事责任。

　　刘风回忆，三人曾商量把老师埋了，最后因为没有力气挖坑而作罢。最后，他们把李老师的房门反锁，拿出了大门钥匙，又从外面把学校大门锁好。

　　做好一切后，并未逃走，而是坐公交到了县城，在宾馆开房，又到了网吧。

　　首先意识到李桂云出事的是她的嫂子。她说，在寻找李桂云的过程中人们透过窗户发现室内物品散落一地。接下来，冲进房间的人们在床下找到了浑身是血的李桂云。

　　警察赶到现场的时间是下午六点。现场情况让民警一度认为作案人较为老练，“犯罪嫌疑人都是十二三岁的小孩，实在不可思议”，邵东县公安局刑侦大队教导员接受媒体采访时说。

　　警方破案源自对周边群众的走访。据廉桥派出所的所长说：通过走访学校周边群众，有人说看见三个孩子翻围墙，其中有一个小孩叫孙力。获悉这一线索后，警察第二天早上找到了去上学的孙力，最终锁定他们还在网吧。

　　邵东警方提供的一段抓捕视频显示，刘风被抓获前仍在打游戏，直至警察把他按在桌上。被控制时，刘没有反抗，顺从地走出网吧。

　　不能再让这样的事情发生

　　命案发生后，廉桥镇一中的老师们陷入了一场辩论。一部分人认为，他们的同行——一个无辜的老师被杀死，他们也是受害者，自己与杀人者无关；另一部分人则认为，是自己的学生杀了人，是不是教育出了问题？我们是不是要对此负责？

　　校长赵家辉说，尽管大家谁也无法说服对方，但一些共识还是很快形成，那就是“不能再让这样的事情发生”。

　　事发后，学校组织了一次针对学生留守情况的摸底，给每个留守儿童都安排了固定的帮扶老师；上周，请到了廉桥镇分管政法工作的副书记做专题的法制讲座；这段时间学校的主题班会，只有一个话题——那就是网络的危害。

　　“我们现在回头再看，我们以前也教育，但重视的是知识的传授，都是面上的，并不完善。”廉桥一中校长说。

　　除去老师们的讨论，当地政府也对这起杀师案中暴露的问题进行了整治。

　　邵东县文广新局局长李秋兵被立案调查，接下来，县文化市场综合执法局局长李正端在被免职后也被相关部门立案调查。最终，廉桥镇中心学校校长被诫勉谈话，发生命案的新廉小学校长被免职处理。

　　10月24日，李桂云遇害六天后，刘风在邵阳市工读学校接受了本报记者的采访。那一天，刘站在队伍最边上，跟着教官学手语版《感恩的心》，动作迟钝、僵硬，明显比别人慢一拍。

　　谈及命案后果，刘风神情发生了变化，显出少有的紧张，谈话中第一次抬头直视记者的眼睛：“我出去之后，是不是会坐牢？”

　　踌躇了半天，又问：“你见过我爸爸妈妈吗？我上课的时候老是很恍惚，好像看到爸妈从大门走进来，来看我了。”但他不知道，他的父母因为无力应付随命案而来的各种烦恼，已经在10月23日离开了邵东。

　　■ 对话

　　13岁弑师少年：杀人后，夜夜被噩梦惊醒

　　“不敢也不愿再回想”

　　新京报：你现在在工读学校的生活是怎样的？

　　刘风：早上起来跑步半个小时，做五十个俯卧撑，还有另外的运动，然后吃早餐。全天都是课，不能休息，又累又饿。感觉一天都呆不住了，只想离开这里，现在就想回去。到了这里，才发现原来的生活有多好。

　　新京报：在学校和大家提起过这个案子吗？

　　刘风：说过，刚到的时候，老师让我们三个在台上跟大家讲我们作案的经过，我不是很想说，觉得很羞愧，但是没办法。

　　新京报：你觉得能忘得掉吗？

　　刘风：忘不掉，每天晚上都睡不着，有时候会梦到李老师，梦到她来找我偿命，总是被噩梦惊醒。

　　新京报：你很怕爸妈知道自己犯错吗？

　　刘风：怕，当时杀她（李桂云）主要是怕她喊人，怕被警察知道之后抓到公安局去，怕爸爸妈妈知道这件事情。差不多一个月前，我偷东西被发现，到了公安局，爸妈就很伤心。我自己都没想到，一个月后我又这么做了。

　　新京报：你知道杀人的后果是什么吗？

　　刘风：知道，是坐牢。我意识到自己杀了人的时候，已经来不及了。

　　新京报：你在现场是不是说过“没关系，我们还小，不犯法”？

　　刘风：是，我当时是安慰他俩，希望他们镇定一点。但是不知道是14岁以下的孩子不坐牢。我只是模糊记得，以前在电视里面看到过，小孩子犯罪不会受到处罚。

　　“知道逃不掉”

　　新京报：看网上你被抓的视频，你被便衣铐起来的那一刻很镇定？

　　刘风：看起来很镇定，其实很想哭，觉得很痛苦，但是没有表现出来。我知道逃不掉，也不想挣扎。

　　新京报：被抓之后你见到父母了吗？

　　刘风：先是在公安局见到了妈妈，妈妈哭，我也哭，妈妈说让我来了工读学校要听话。

　　新京报：后来在学校见到了爸爸？

　　刘风：是，爸爸怪我，说我太冲动了，做事完全不想后果，但是他也说自己很后悔，是他没有教育好我。

　　新京报：有没有想过如果没经历这一切，人生会是什么样子？

　　刘风：以前我还想过要考大学，我现在也考不上了，放弃算了。但我还是打算初三下学期最后努力一下，至少考一个中等的高中，上完高中出去工作。我要多挣一点钱，对妈妈好一点。

　　新京报记者 罗婷 湖南邵东县报道

　　编者注：原文标题为《迷失》