这是一张人们熟悉的照片:周总理来到了新疆石河子垦区，和来自上海的支边青年们亲切交谈。然而，画面中那位微笑着的中年人又是谁呢？他，就是创建新疆生产建设兵团的主要领导人张仲瀚。今日之新疆生产建设兵团，在全国31个省市自治区之外单列，自成一社会体系。国家的各项活动，都有新疆生产建设兵团的席位。兵团能有今天的社会影响和地位，岂能忘一代创业人的艰苦奋斗无私奉献。今年3月9日，张仲瀚同志离开他一生挚爱着的兵团已经28年了，但他的足迹，他的音容笑貌，仍深深地留在那片戈壁绿洲上，留在一代代兵团人的心里。

　　1、三五九旅的“另类”团长，新疆军垦第一人

　　上世纪50年代，我曾经许多次近距离接触并观察这位兵团领导人。兵团大院的一座小楼，兼作兵团的小招待所。楼上南北两端各有一个里外套间，分别是陶峙岳司令员和新疆生产建设兵团副政委、党委副书记张仲瀚的办公室。起义将领陶峙岳高风亮节，身为上将司令员，但自觉地诚恳地置身于党委领导之下。兵团机关习惯对张仲瀚免姓只称“副政委”，但上下内外都知道，副政委是兵团的“一号人物”。张仲瀚单身一人，别无住宅，办公室就是他的“家”。里间一张床，两只沙发，是他在这个世界上唯一的私人空间。那时，他40岁出头。笔挺的身材，宽厚的肩膀，圆润而有棱角的脸膛，战火与风沙也摧毁不了的白皙皮肤。从未见过他戴帽子，一头自然卷曲“一边倒”的乌黑短发，在凛冽寒风中更显得朝气勃发。

　　我曾许多次听过张仲瀚的报告和讲话，从来没见过他拿着稿子照本宣科。一口北京话，即兴讲来。天南地北，国际国内，形势任务，政策措施，夹杂着许多生动有趣的比喻，不时爆出笑料。听他的报告，你会感受到作为兵团人是自豪的幸福的，愿意为那艰苦的事业奋斗一生。我永远记得他的一句话:“兵团是座大熔炉。”这几乎是解读兵团的一把钥匙。

　　早在1949年夏季，部队还在关中地区作战，一野一兵团司令员王震，即已向中央和毛主席请准了未来进军新疆的战略任务。全国胜利已成定局，王震看中了新疆那片辽阔的土地，畅想着在那里开创更大规模的南泥湾。王震和老三五九旅的一些干部逐个谈话，开始做进军新疆的思想准备，最先想到了已经是二军第六师师长的张仲瀚。

　　在老三五九旅的团级干部中，张仲瀚可以说是个“另类”。八路军三五九旅是由红六军团整编而成，团、营、连干部都是走过长征的老红军。唯独这个北平的学生张仲瀚，是“半路”而来，而且一来就是主力团长。张仲瀚本是河北沧县人，自幼随伯父在北京长大。在著名的北平平民中学读高中，就自办刊物，创作发表民主进步思想的小说、剧本。那正是“9·18”事变的年月，“抗日救国”的呼声沸腾着北平。1933年，18岁的张仲瀚，秘密加入了中国共产党。

　　可贵的是，他很快就融入了这个团队。在王震领导下，共同经历了三五九旅全部的战斗历程。王震当然了解张仲瀚的全部历史。王震向来对知识分子，对那些富豪家庭出身参加革命的人比较看重。每当说起张仲瀚，王震常有两句话:“张仲瀚这个人不打个人算盘。”“张仲瀚有全局观念。”当时全国胜利在即，王震构想着未来新疆蓝图的时候，他很想知道张仲瀚有什么想法。王震面对挂在壁上的中国地图，问张仲瀚:全国胜利后，你想去哪里？愿意干什么？张仲瀚指点着地图，由西安划向西北，越过甘肃，青海，直指新疆，说:新疆这么辽阔，占全国面积一大块，但是，空白这么大，人口稀少，只有少数民族孤孤单单地游牧生活。新疆等待解放，等待开发，将来搞建设大有可为。王震情不自禁地插话，那里能干它许多个南泥湾。张仲瀚坚决表示:不管将来新疆之行有多困难，新疆之战有多么残酷，我愿意到新疆去，一定要到新疆去。

　　1949年9月，王震一兵团进抵酒泉，直叩新疆。国民党新疆警备总司令陶峙岳率部起义，新疆和平解放。10月上旬，一兵团各部向南北疆次第进军。张仲瀚的二军第六师排在最后，集结待发。王震突然命令张仲瀚率一支小分队提前行动，限日抵达焉耆。同时，王震电请陶峙岳由迪化派出一个专家组，在焉耆与张仲瀚会合，做好开荒生产的先期准备工作。

　　张仲瀚在酒泉收编有一支测量队。他只带了副团长谢高忠等五六名军事人员，便与测量队全体，分乘三辆大卡车，于1949年10月13日出发，西出嘉峪关，向天山以南的焉耆疾驰而去。在开都河畔的焉耆，张仲瀚与迪化派来的以新疆水利局长王鹤亭为首的专家小组会合。在专家引导下，张仲瀚踏勘了开都河两岸的万古荒原，选定了哈拉毛墩等几处可垦之地。张仲瀚抡起砍土镘，挖开了沉睡万年的处女地，亲自察看土壤。并依专家意见，决定兴修水利，开挖大渠，引开都河水灌溉良田。

　　这条大渠，就是已然流淌了50多年，至今依然哗哗歌唱的解放渠，滋养着焉耆绿洲，哺育着子孙后代。这里的农二师，就是张仲瀚当初在山东组建的“渤海旅”，后来的二军第六师。张仲瀚率领他们从渤海到天山，在这里开荒创业，建设家园，繁衍生息。在领导干部中，张仲瀚是第一个踏上荒原的人。他不仅最早举起砍土镘向荒原宣战，而且在春耕准备中，开垦下新疆第一犁！

　　2、塞外江南一样好，何须争返玉门关

　　在王震强有力的领导下，驻新疆的20万人民解放军，1951年全部实现了生产自给。1952年，中央军委主席毛泽东签发命令，驻疆解放军除少数部队保卫国防，大部分集体就地转业，从事生产建设。转业部队包括王震一兵团的大部分，陶峙岳二十二兵团全部，以及原民族军整编的第五军之一部分。继而成立新疆军区生产建设兵团，统辖全疆转业部队，统一领导新疆军垦事业。

　　兵团的组成，一半是进疆的老革命部队，一半是整编的起义部队。既有大批老红军、老八路时期的干部战士，也有大量从前在国民党政府军队服务半生的职业军人。对于生产兵团的特殊体制，对于部队性质与任务的转变，关乎集体与个人的身份认同以及前途命运，因而生发了种种模糊观念。“兵团军不军，民不民，到底算什么？”有人调侃说，“兵团是装甲(庄稼)兵。”

　　张仲瀚，这位创建生产兵团的主要领导人，自身就是一位具有浪漫气质的人，富有想像力和创造力。他在描绘兵团建设蓝图的同时，形成了明确的理念:要按党的要求，把兵团铸就成一支屯垦戍边的特殊兵种，既是军，又是民，是不戴领章帽徽的解放军。你叫我是“庄稼兵”，也没什么不好，我们就是要在戈壁滩上盖花园。兵团将以自己的存在和发展，为国家做出贡献，也为自己在边疆建设幸福的家园。张仲瀚，以他充满激情的革命理想主义，和他面对现实艰苦创业的行动，响亮地回答人们的质疑，消除人们的困惑。

　　农七师政委史骥，荣幸地参加了1954年新疆赴京国庆观礼代表团。史骥站在天安门侧的观礼台上，看到威武雄壮的解放军，特别是在他眼里已经是现代化的海军、空军通过天安门时，不禁心潮澎湃。兴奋之余，又不免黯然神伤。心想自己1937年参军，现在成了“庄稼兵”。瞧人家海、空军多神气。于是有了一个充满诱惑的念头:调回国防部队，最好是去空军。回到乌鲁木齐的当天晚上，史骥就把自己的想法，迫不及待地报告给张仲瀚。张仲瀚听后没有言语。史骥一吐为快，酣然大睡。夜半，史骥被敲门声惊醒。门开启，原来是副政委驾到，落座床头。史骥匆匆披衣而起。二人面面相觑，默然无语。良久，张仲瀚开言道:“你去北京观礼，带回来这么个情绪，我心里直发凉，怎么也睡不着。我们一起相处了十多年，难道就这样分手吗？”史骥身上一激灵，心头又冷又热，顿生愧意:“我17岁跟着你，整整15年了。想走，下不了最后决心，这不是跟你说嘛。走不走，还得听你和组织上安排。”张仲瀚笑了，“那好，以后再不谈这个。睡觉吧。”言毕，起身离去，轻轻地带上房门，没有一句批评的话。史骥看看手表，已是凌晨二点。史骥思绪万千，跟随张仲瀚15年的战斗岁月，历历在目，悄然泪下，再也不能入睡。

　　次年春天，史骥由农七师到兵团开会。张仲瀚递给史骥一页信笺。史骥展纸一览，副政委手迹:

　　十万雄师到天山

　　且守边疆且屯田

　　塞外江南一样好

　　何须争返玉门关

　　张仲瀚的这首诗作，便在干部中流传。史骥，领导着农七师在准噶尔盆地奋发图强，成为兵团发展最快实力最强的几个师之一，在空旷的戈壁荒原，创建了一座城市――奎屯。

　　有着同样经历和感动的何止一个史骥。老兵团的师、团干部，以及许多普通干部战士，都曾经感同身受，至今流传着大量关于张仲瀚的真实故事。有的说他是一团火，能点燃你的热情；有的说他润物细无声，滋润你心头。

 张仲瀚(1915—1980.3.9)

　　3、不是南泥湾，胜似南泥湾

　　新疆生产建设兵团，是中国共产党领导下的一个创造。屯垦戍边，虽然早自汉唐即已有之，晚至清代亦有实行，但只留下了一些发人思古的地名和一些依稀可辨的废墟。新疆生产建设兵团，如此大规模的集体转业，寄寓着崇高的革命理想，同时又承受着自我生存的艰苦现实，古今中外无有先例，不能不说是一项大规模的综合实验。陶峙岳、张仲瀚率领最初的10数万转业军人，在新疆辽阔的万古荒原，开始了理想主义的伟大实践。

　　张仲瀚倾其半生心血结晶的五言长诗《老兵歌》，全诗32节，128行，640个字，可以看作是新疆生产兵团的史诗。《老兵歌》起句就是“兵出南泥湾，威猛不可挡。身经千百战，高歌进新疆。”可见南泥湾在张仲瀚心中的位置。他把南泥湾视作新疆生产建设兵团的源头。张仲瀚在兵团的讲话、报告、文章中，使用频率最高的语词，就是“南泥湾精神”。他像“曲不离口”一样，常讲一句话:“南泥湾精神是我们的传家宝。”

　　1950年，张仲瀚调任起义部队第九军政委，进驻石河子，开始新城建设。当时，军部和军首长都没有一间房。张仲瀚和大家一起挖“地窝子”，做起居之所。有人劝军政委尊手免劳。张仲瀚笑言:“干这个你们不如我，我们在南泥湾挖过窑洞。”于是，张仲瀚给周围的将校官佐们讲起了南泥湾。言毕，长啸一声，“让未来的大楼，从地窝子开始吧！”这听来像诗的语言，正是他们双手创造的现实生活。一年之后，他们自己动手盖的第一座大楼，就在他们穴居的地窝子旁矗立了起来。起义军官们真实地体会了张仲瀚言传身教的“南泥湾精神”。

　　张仲瀚心怀“南泥湾情结”，踏遍了新疆的山山水水。他的脚步，往往先于垦荒者的队伍。他很早就穿越罗布泊，直上阿尔金山。露宿米兰古城的废墟，他在地图上画出一个圈，告诉农二师师长谢高忠，在这里摆上一个团，就叫米兰农场，是你在罗布泊的根据地。不久，这里就变成了鱼米之乡。谢高忠还记得，在阿尔金山，那天，猎到一只黄羊，点燃篝火烧烤。张仲瀚一边和大家分享野味，一边扮戏剧相:“金山为我献野味，助兴所憾无杜康。”引起众人一片欢笑，忘记了连日的辛劳。在新疆北端的阿尔泰山，张仲瀚考察了额尔齐斯河流域，同行的有农十师师长张立长。这是一条美丽的河，自东向西流入当时的苏联，终端汇入北冰洋。张仲瀚沿河而下，一望无际的原野人迹罕至，一片荒凉。“江山空半壁，何忍国土荒。”张仲瀚伫立旷野，手举望远镜瞭望远方。他伸开手臂，指着前方对张立长说:“你们农十师师部，就设在这里吧！”张立长顺着张仲瀚手指的方向望去，极目伥寥阔，四望无人烟，茫茫大地空荡荡。张立长说，这里连个地名都没有啊。张仲瀚沉吟地说:“你们是最北边的一个师，就叫北屯吧。”北屯，就是现在共和国行政版图上的北屯市。

　　兵团在发展，兵团在壮大。从抡起砍土镘开荒、军垦第一犁开始，建立了一百数十个机械化大型农场。准噶尔，塔里木，戈壁变绿洲，荒原建新城。不是南泥湾，胜似南泥湾。最初的10数万转业军人，发展到100余万职工队伍，总人口逾200万。在昔日戈壁荒滩上安家落户，重温并享受着南泥湾“自己动手，丰衣足食”的光荣和快乐，歌唱着“边疆处处赛江南”。

　　4、危难时刻，方显英雄本色

　　陶峙岳、张仲瀚领导兵团创建的丰功伟绩，书写在新疆辽阔的大地上，世人有目共睹，无须赘述。唯有两件事，意义不凡，但以往不曾宣传，国人不知。

　　其一，全国“三年困难时期”，许多人饥饿死亡，全国粮荒。兵团因为人员大量增加，粮食也不富裕。张仲瀚和各师商议，为国分忧，自己勒紧裤带，挤调数百万斤粮食，支援灾情最严重的几个省。

　　灾荒年间，各省都有大批农民外出逃荒，称之为“盲流”，实则是灾民、难民。“盲流”大量涌入新疆。兵团主管部门下发通知，指令各师清退遣返“盲流”。张仲瀚下部队发现了这一情况，立即制止。他语重心长地说，国家有困难，我们不分担谁分担。老百姓生活没有着落，我们不能眼看着不管。爱民是解放军的传统，我们要为党分忧。张仲瀚打电话给兵团机关，责令撤消此项通知。张仲瀚绿灯一开，各师安置“盲流”做农场和工矿单位的正式职工。保守估计，全兵团几年间吸纳盲流(灾民)总数约有三四十万人，加上他们的家属子女，人口数量更为庞大。

　　兵团此举，为当时全国社会之稳定，消除社会隐患，无疑起到了积极作用。

　　其二，1962年5月，新疆发生了“伊塔边民外逃事件”。在当时苏联政府驻新疆几个领事馆的策动下，伊犁、塔城边境地区，三二日之内，数万当地居民越境逃往苏联。事发突然，边境一时空虚。村镇被弃，田园荒芜。地方没有足够的边防警察，军队不能贸然开上边境。紧急情况急需紧急应对措施。中南海关注着事态变化。在新疆党政军高峰会议上，张仲瀚挺身而出，我们上！兵团不军不民，亦军亦民。我们替他们代种，代收，代管(简称“三代”)，等待他们回来，我们全部奉还。

　　危急时刻，方显出英雄本色，亦显出张仲瀚的政治智慧。中央同意“三代”良策。张仲瀚命令北疆各师:抽调干部，组成“三代”工作队，立即奔赴边境地区。始终保持军队作风的生产建设兵团，令行禁止，雷厉风行。几日之内，多支“三代”工作队即已到达边境，化险为夷，消除了危急。

　　后来，在自治区党委、政府部署下，兵团沿边境线建立了十几个边境农场，和解放军边防部队，当地各族人民，共同筑起了钢铁长城，捍卫祖国边防。

　　说来令人难以置信。新疆那座美丽的城市石河子，城市规划设计图出自张仲瀚之手。今天，漫步在石河子市子午路的林荫下，也不得不承认，当初规划设计的科学合理。还有那座平房招待所，更是张仲瀚建筑设计的得意之作。庭院式风格，但又不封闭。几代国家领导人，还有胡志明主席，西哈努克亲王，都曾在这里下榻。

　　张仲瀚一手创办了兵团农学院(今石河子大学)，自兼院党委书记。

　　兵团艺术剧院，则是张仲瀚的文化大手笔。请勿忘记，30年代初，张仲瀚就是“北平左翼剧联”的活跃分子，自己就是编剧演剧的能手。现在兵团的文学刊物《绿洲》，刊名是张仲瀚在50年代创刊时题签。写这两个字时，张仲瀚还说，“我们不但要有生产粮棉的绿洲，还要有生产精神食粮的绿洲。”兵团的百万职工来自五湖四海，南腔北调，地方文化多样。为了丰富职工文化生活，张仲瀚下大决心下大力气创建了兵团艺术剧院。他亲自出马，从相关省市引进剧团。艺术剧院除文工团的歌舞、话剧，有京剧、秦剧、豫剧、越剧、楚剧、杂技等多个专业表演团体。一时欣欣向荣，百花齐放。

　　1965年7月，周恩来总理、陈毅副总理出访归来在新疆停留。到达的第二天，即赴石河子新城和农八师垦区视察。张仲瀚独出心裁，把总理接见上海支边青年代表的活动，安排在农场的林带里。树影婆娑下，周总理和上海青年谈笑风生，一句“你们上海的老市长看望你们来啦！”立刻打消了青年们的拘谨，他们围在二位国家领导人身旁，一张张青春的笑脸像花儿一样绽放。张仲瀚站在一位上海姑娘的身后，一脸的幸福。

　　周总理对新疆兵团和张仲瀚，非常关注。1962年，周恩来要去广州开会，通知张仲瀚由新疆赶往北京同乘专机，总理要利用空中航行的时间和张仲瀚谈话。总理透露，毛主席和总理有一个共同的想法，把全国军队的三分之一，组建成类似新疆兵团的生产建设部队。约张仲瀚来，就是要详细了解兵团的内部机制，特别是经济核算制度。空中谈话没有结束，在广州又连续进行了几个夜晚。总理说，你去军委会议，讲讲你们的生产建设兵团。回到北京，罗瑞卿总长安排了半天时间，请张仲瀚作专题报告。在全军的最高会议上，张仲瀚讲述了亦军亦民非军非民的新疆生产建设兵团。这之后，周总理又曾两次召集张仲瀚等人到中南海的总理办公室，研究甘、青、宁各省已有的几个农建师和新建西北林业兵团的工作问题。总理对张仲瀚说，这几件事，你都要管起来。

　　这天，周总理来到石河子，踏上了被开垦的处女地，目睹了这座崭新的城市。夜晚，总理一行下榻在石河子平房招待所，赞赏这幢简朴雅致的平房建筑，坐在庭院的石凳上，任塞外的风吹拂。总理知道，石河子原来也是个“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的蛮荒之地。今天看到的是，棉田麦海一望无际，绿树红花掩映着一座城市。这就是新疆生产建设兵团自力更生艰苦奋斗创造的现实。

　　次日清晨，周总理见到张仲瀚就说，“昨天晚上，给你们想了几句话……”张仲瀚听总理一字一句地说完，即请总理题词。不喜欢随意题词的周恩来，给新疆生产兵团留下了手迹:

　　高举毛泽东思想的胜利红旗，

　　备战防边

　　生产建设

　　民族团结

　　艰苦奋斗

　　努力革命

　　奋勇前进

　　周恩来

　　回到乌鲁木齐，自治区举行欢迎大会。陈毅副总理兼外长公开发表讲话。他以气壮山河的元帅气概，在讲话中宣称:“新疆有一个强大的生产建设兵团。”

　　5、他用生命呼唤:恢复新疆生产建设兵团

　　“文化大革命”，毁灭了张仲瀚的鸿鹄之志。

　　“文革”初始，张仲瀚就成了江青“钦定”的兵团头号“走资派”、“反革命”。那是寒冷的冬季，天上飘着鹅毛大雪。张仲瀚被剃了光头，在一片乱七八糟的吼叫声中，批斗会进行了10多分钟就草草收场，他被匆匆押回北京，投入牢房。

　　从此，张仲瀚与人世隔绝，在北京某监狱的单人牢房里被监禁8年零3个月。他再也没有回到他魂牵梦萦的新疆。张仲瀚临终前说过一句话:我这一生最伤心的事，就是被迫离开了新疆。

　　病重的周恩来惦记着张仲瀚。1975年，邓小平主持中央工作。一份对张仲瀚解除监禁的报告，送到毛泽东面前。主席说，张仲瀚原是部队的人，还让他回部队去。

　　张仲瀚被安排进总政招待所久住。在第一时间得知消息的是他住在北京的一位妹妹。妹妹即刻赶往招待所，看望刚从监狱出来的二哥。面前一位蓬头垢面，衣衫褴褛，腰身佝偻的老人。妹妹抱住老人，叫一声“二哥！”号啕大哭，“是我的二哥吗？！”

　　不久，张仲瀚住进了医院。很多很多人络绎不绝地探视，张仲瀚很少谈及狱中的经历。

　　1979年底，经中央批准，解放军总政治部作出决定，推翻了原中央文革专案组强加在张仲瀚头上的一切诬蔑不实之词，完全恢复名誉，分配张仲瀚担任中国人民解放军炮兵顾问。

　　这时，张仲瀚住在三○一医院，正在呕心沥血地撰写他总题为《忆新疆》的回忆录。预感到自己来日不多，他夜以继日地写作，反复修改。身边工作人员劝他注意休息，身体第一。他说，这是我最后的战斗，不完成任务，去向马克思报到，马克思不收。他的《忆新疆》拟就了十一个题目，完成了前三篇之后，他的心脏病病情加重，暂时中止回忆录写作，开始起草给党中央的意见书，建议尽快恢复新疆生产建设兵团。他忍着病痛，一字字一句句地向党中央坦陈忧国忧民之情，陈述新疆生产兵团在政治、经济各方面的战略作用。他用生命在呼唤，恢复新疆生产建设兵团。就在这份意见书送给胡耀邦同志数日之后，1980年3月9日，张仲瀚病逝于三○一医院，终年65岁。

　　炮兵司令部为张仲瀚准备的宿舍，他一天也没有入住。给他补发工资所余一万余元，张仲瀚临终前分赠给了身边的司机、秘书、警卫员。他，房无一间，钱无分文，两袖清风，乘鹤而去。

　　张仲瀚，千古风流人物。 （李桦）

（责任编辑：吴雄）