吴天一院士所写文章《高原适应的强者》发表于1980年10月6日的光明日报第四版，这对他科研、人生意义重大。图为他翻看当日光明日报。本报记者 刘宇航摄/光明图片

吴天一院士所写文章《高原适应的强者》发表于1980年10月6日的光明日报第四版，这对他科研、人生意义重大。图为他翻看当日光明日报。本报记者 刘宇航摄/光明图片

一张报纸，助他科研，帮他“寻亲” 扫一扫观看吴天一院士的光明缘

  “缺氧气，不缺志气；海拔高，目标更高！”3月3日晚，“感动中国”2021年度人物颁奖盛典播出。写给年度人物吴天一的颁奖词，铿锵雄劲。

  缺氧气，但不能缺志气！这是中国工程院院士、青海省心脑血管病专科医院原研究员吴天一的人生信条，也是2021年11月15日光明日报《奋斗青春 无悔抉择》栏目头版头条报道他的事迹时所用标题。

  一篇报道，展开了这位高原医学开拓者的壮阔人生；一次采访，挖掘出老人与这张报纸的一段佳话——

  “我对光明日报充满感情。它鼓励了我的高原医学研究，也圆了我找到亲人的梦。对我而言，这两方面都是送来‘光明’的，也恰巧和我的两次抉择有关。”

  2021年9月23日下午，在空气稀薄清朗的高原上，在简朴素净、挂满患者所赠哈达的办公室里，老人翻阅旧报，激动诉说；尘封已久的故事，汩汩流淌……

温暖科研路：“初心之作”发表，“坚定了最初的选择”

  展开1980年10月6日的光明日报，第四版“科学副刊”左侧，千字文《高原适应的强者》赫然在目。

  “在‘世界屋脊’青藏高原上，居住着藏族人民。在长期高原低氧的条件下，他们竟获得了和运动员一样的外貌和体格”“在一些高寒牧区，百岁老人并不罕见”“藏族是世界上第一流的登山民族”……

  虽然意在科普，却字字句句洋溢着高原阳光一般的情感，散发着对斯土斯民纯朴热烈的爱！

  1958年，21岁的塔吉克族青年吴天一刚走下抗美援朝战场，便走上了青藏高原。面对人生的多种路向，这位中国医科大学毕业生毅然选择：医治高原病，支援大西北。

  在苦寒边地行医、研究数年后，他率先发现并确定了多种高原疾病，并于1978年创建全国第一家高原医学研究所。然而，研究越深，越不满足。

  “到底有多少种高原病？急性、慢性各有什么特征？诊断标准怎么定？”问号越积越多，他决定：深入高海拔居住区，开展一场高原病大调查，哪怕旷日持久，哪怕千难万险！

  1979年，调研队出发了。一路骑马颠簸，顶着零下三十多度严寒，饿了干吃糌粑，渴了喝口冷水，头痛胸闷、失眠腹泻，越是海拔高的地方越要去…… 

  次年，仍在路上的吴天一把调研的初步感受写成文章，试着投给光明日报——“一份知识分子都熟悉、都信赖的报纸”。

  没承想，文章很快发表了！

  “又惊喜又激动！我把它小心翼翼剪下来，贴在剪报集里留存至今。遇到苦累难事，不时拿出来看看。”吴天一说，这是自己真正步入高原医学殿堂的“初心之作”，其发表，不啻“为默默科研的人送来光明，坚定了最初的选择”。

  一份激励化作无穷动力。大调研一做便是7年，覆盖10万人，对各种急慢性高原病进行了系统摸底，积累了上百万份数据资料。

  科研大厦的地基就此打下，“藏族适应生理学”研究坚实起步。

坚定爱国心：“做研究不为了祖国，哪里能叫事业！”

  就在吴天一心气高涨、愈加忙碌之际，这张报纸又送来了另一份久盼的光明。

  “快，快来！你爸妈的电话，从美国打来的！”

  1981年12月30日，同事劈头甩来的一句话，惊住了刚从唐古拉山牧区调研回来的吴天一。

  正在卸行李的手猛地停在半空，心里一片空白，继而，涌起一股火烫烫的热流。

  13岁时，刚上高二的吴天一执意参军，随志愿军入朝作战，自此同远在美国的父母亲人失去联系，一晃便是30多年。

  多少次魂牵梦萦，也曾经泪湿枕畔，而此刻，当颤抖的手拿起听筒，当熟悉的声音传入耳鼓，他竟一时凝噎……

  电话那头，父母和妹妹激动诉说，牵出了一段温暖而奇妙的机缘——

  时任联合国教科文组织文员的吴若兰，间或翻看中文报刊。一天，翻到光明日报时，一个熟悉的名字点亮了目光——这，不是下落不明的哥哥吗？

  父母得知，激动难抑。没有地址，就写信给中国驻纽约总领事馆求助；信件被转到中国驻美国大使馆，继而批到文化部，几番辗转，终于联系到了吴天一所在的青海高原心脏病研究所。

  “来美国吧，这里有家人，也有事业！”年迈的父母含泪呼唤，吴天一怎不动情！然而，当赴美探亲，并在科罗拉多大学做了一段时间访问学者后，他的心，定了。

  “学校留我做心肺血管研究所所长，我谢绝了，坚持回国。所有人都不理解：这里工资高、生活好、能一家团圆，也能施展抱负，为什么要放弃？”吴天一回忆着，眼神深邃，“可对我来说，做研究不为了祖国，哪里能叫事业！”

  他心里，横亘着那片高原——“青藏高原才是我事业的根、生命的根！我早已和这里的人民、土地融为一体”……

  再一次抉择，再一次奔赴高原！此后，成果接踵而来——

  提出慢性高山病量化诊断标准，被国际高山医学协会命名为“青海标准”，作为国际标准统一应用；

  组织中日联合阿尼玛卿山医学学术考察队，建立5000米以上高山实验室，取得了大量特高海拔人类生理资料；

  青藏铁路建设期间，任科学首席顾问、高山病防治组专家组组长，创下14万名筑路大军劳作5年无一因高原病身亡的纪录；

  玉树地震后，主动请战，率高原病防治专家组赶赴灾区救援，为震后3000多名重伤员及时运出灾区立下汗马功劳……

  苦痛，总与成就如影随形。常年奔波于崇山峻岭间，他遭遇过6次车祸，全身断过14处骨头、十几厘米长的钢板深嵌右腿中；双眼严重白内障，心脏起搏器已经装了20年。

  众多农牧民被他治愈，用“马背上的好曼巴（医生）”道出感激；学生们以跟随他“吃苦”为荣，立志做他那样永不退缩的“特种兵”。

  “七一勋章”“国家科技进步奖特等奖”，是党和祖国给予的至高荣誉，也是他自我砥砺、继续前行的动力。

  “人生很短，能工作的时间更短，而要做的事情很多。”吴天一慨叹，“两次抉择，我做出了一生中最正确的决定，我将为此奉献余生！”

  对于光明日报——这张见证了他人生抉择的报纸，吴天一同样期待殷切。

  “我一直喜欢读光明日报，它为我研究学习、了解时事、进行科普提供了很多启发，也是我提高写作水平的良师益友。”采访中，吴天一多次提到光明日报近期对青海的报道，并表示，希望这张报纸坚持初心，为老百姓提供更多精神养分。

  临别之际，吴天一提起笔，用刚健有力的笔体写下寄语：“光明之光，照耀青藏，高原人民，依赖的喉舌。”

  他抬起头，郑重地把寄语递给记者，眼神中是清澈的期待，是燃烧的热火……

  （本报记者 王斯敏 王琎 刘宇航）