插图：郭红松

  【中国故事·时代楷模】 

  “忆春草，处处多情洛阳道。”把唐代刘禹锡诗中的“春草”改为菌草，“洛阳”改为中国，或许能契合巴布亚新几内亚独立国总理詹姆斯·马拉佩应邀出席北京冬奥会开幕式期间，与中国签署《援巴布亚新几内亚第二期菌草和旱稻技术援助项目立项换文》之后的心境。

  不独巴新。在世界不少地方，菌草已蔚为大观。2021年11月30日召开的中非合作论坛第八届部长级会议通过《中非合作论坛——达喀尔行动计划（2022-2024）》，郑重提到中非双方将“开展菌草、杂交水稻、杂交谷子等技术开发和利用合作”……

  2021年，是菌草的春天，是菌草援外事业发展的重要里程碑。为了这一天的到来，林占熺一路在奔跑，从春跑过夏，从秋跑过冬，从风华正茂跑到桑榆暮年，从深山跑向海滨、戈壁、雪域高原，跑向国际，远远地跑在时间的前面。

菌草五洲四海飞跑，他千万里追随，从中国出发，披星戴月，种向天涯海角

  2021年央视开年大戏《山海情》，像是为剧中“比农民还能吃苦”的菌草专家凌一农教授原型林占熺的一连串喜事热身。

  除夕之夜，国家菌草工程技术研究中心首席科学家、福建农林大学菌草研究所所长、“菌草之父”林占熺现身央视春晚，作为“时代楷模”代表人物，向海内外中华儿女拜年，道出新年愿望：在黄河两岸建起千里菌草生态安全屏障，向母亲河献礼、向建党百年献礼。

  2月25日，林占熺刚在人民大会堂接下沉甸甸的“全国脱贫攻坚先进个人”奖牌，便奔赴菌草基地，一路提醒担任国家菌草工程技术研究中心副主任的女儿林冬梅博士：“黄河流域的菌草技术团队进入作战状态了吧，每多争取一天时间，一亩地就能增收至少五六十公斤菌草。”

  从国外回来与父亲并肩战斗18年的女儿，忙里偷闲在微信朋友圈为父亲“剪影”：“佩服林老师，出最多的差，加最多的班。我们这些中年人都累得坐下了，他还站着，难怪会被我家老太太称为‘比钢铁还坚硬的特殊材料制成的共产党员’，他的精神能级太强大了。”

  3月4日，由联合国经社部主办的菌草技术培训会议，在福州和纽约、坦桑尼亚、卢旺达四地连线。林占熺穿梭其中，让中国的声音，连着菌草生长时扑哧扑哧的呼吸，灌满世界的耳朵。

  3月27日，一天三地，在北京遇沙尘暴，到宁夏、内蒙古后，沙尘也如影随形。他道声“时不我待，得治”，第二天便躬身在沿黄河几字弯的一线前沿“作战”——种草。

  “林老师，你慢些走哎慢些走……”在这个团队里，女儿最能开玩笑、调节气氛，只是这个年将八旬的林老师，20年前援助巴新时有惊无险捡回一命后，便把每一天都当成生命的倒计时，催促自己只争朝夕。

  何况，此时也不容他偷闲，联合国线上菌草技术非洲区域会议已近在眼前。非洲23个国家100多人参会，届时南苏丹、南非、坦桑、卢旺达、刚果（金）、莱索托、尼日尔等国代表将分享发展菌草产业的经验。

  3月29日早餐时，林冬梅向父亲谈及四年前的今天，他们与卢旺达总统会面情景，林占熺笑道：“这个日子我还真忘了，倒记得1988年，也是3月，我们的‘以草代木’发展食用菌，正式被省政府列为‘福建省科技兴农项目’。”

  林占熺1986年创下“菌草学”、发明前途未卜的菌草栽培技术后，只能拉亲人试验。1994年，研究生毕业的六弟占华在实验室因锅炉爆炸献身，他擦干眼泪，又把在小学当老师的五弟占森和两个侄儿带上阵。从小学到大学，林冬梅都觉得父亲太累太难。她回国助力时所见，比预想还要困难：菌草科学实验室连员工的基本工资都发不出，名列“全国十大扶贫状元”的父亲为了技术研发和扶贫推广已是负债累累。

  1992年4月，林占熺发明的利用菌草栽培食用菌技术在国际上获金奖后，原本可以把专利高价卖出，或者为自己创造经济效益。他却选择了科技扶贫、共同富裕之路，并把福建省委老书记、时任中国扶贫基金会会长项南题赠的“发展菌草业，造福全人类”刻上石头，刻入心里。他常对团队说：“我们的工作就是补短板，把技术应用到贫困地区是补社会的短板，把技术应用到生态恶劣的地方是补生态的短板。要挡得住诱惑，耐得住寂寞，受得了委屈。”

  女儿的回国加盟，让林占熺如虎添翼，带着团队走上了以菌草技术产业化应用为技术研发“造血”之路，继而通过国家援助项目，最终在非洲大陆落地生根，开花结果。

  2012年，生态文明建设被郑重写入中共十八大报告，菌草团队欢呼雀跃，想想林占熺早在1983年，就开始为解决“以木养菌”带来的水土流失问题而研究菌草技术，何其具有前瞻性！

  2017年五六月间，林占熺20天内两次受邀赶赴联合国总部演讲，代表中国提交全球“消除饥饿”的“中国方案”。菌草技术被列为“中国——联合国和平与发展基金重点项目”，他和中国菌草团队肩负新使命：让菌草项目成为中国与各国共建“一带一路”中为国际社会提供的一个“公共产品”。2019年，菌草技术又被列入“中国——太平洋岛国农业部长会议楠迪宣言”，越来越多的国家希望从中国引进。

  菌草五洲四海飞跑，他千万里追随，从中国出发，披星戴月，种向天涯海角。

林占熺带着黄河边的欢声笑语回到福州，被司机背上了楼。第二天，他脚缠绷带，又准时出现在新闻直播现场，“我没那么娇贵，就是一根草嘛”

  “2021年5月24日，林辉、蔡杨星抵达中非共和国首都班吉，实施中国援助中非菌草技术项目。”林冬梅微信里记事，也记着父亲对队员的评价：“疫情期间的逆行”。

  他们对5月有一份特殊的记忆：2000年5月，经时任福建省省长习近平牵线搭桥，菌草技术被正式引进巴布亚新几内亚。林占熺带着巨大的信任和嘱托奔走世界，也是科学报国的应有之义。

  6月8日，林占熺参加中外记者会，连日劳累，不慎崴脚、骨折，坐着轮椅出现在演播厅，手拿一张图告诉世界：“经过30多年的不懈努力，菌草技术已经拓展，菌草菌物肥料、菌草生物质能源、菌草生物质材料等领域，尤其是菌草用于生态治理方面取得一系列突破……”

  会后，这位科技明星坚持赶往中国四大沙尘暴发源地之一内蒙古阿拉善盟乌兰布和的菌草防风治沙基地：“紧赶慢赶这么多年，要在黄河泛滥区筑起千里生态安全屏障，建党百年前不赶去看个究竟，哪能安心？”早在2013年，他就“剑指”乌兰布和沙漠。这里年平均降雨量仅102.9毫米，蒸发量却达2258.8毫米，沙层厚度在2米以上，常年风力6~7级，风沙过境，遮天蔽日。

  与黄河、与沙漠的决斗，是林占熺这辈子最难啃的硬骨头之一。有一次，眼看千辛万苦种下的菌草都绿油油一片了，却在一场八级大风中，不是被打烂，就是草入泥河。狂风呼啸中，几位队员哭得像孩子：林老师，看来真是不行啊，天意逼我们收兵！林占熺声色俱厉，差点没把牙齿给咬碎：“不，我们是有进无退的过河卒子，绝不能缴械投降！”

  风更大了。林占熺的声音也更大了：“你们都知道，乌兰布和沙漠东缘85公里的河段，每年有上亿吨沙流入黄河，是全黄河流域飞沙走石最严重的地段，照这样下去那还了得！”

  林占熺在阿拉善菌草基地一蹲四个月，从十多种长根系草种中再筛选，并和大伙一起研究风沙规律，分析沙土结构，调整种植布局，变换育苗方式。屡败屡战，菌草终于牢牢扎根在沙地上。一年后，沙里就富含了有机质，过些年带着不可言说的肥力，滋润得乌兰布和沙漠南部长出一片绿洲。

  林占熺带着黄河边的欢声笑语回到福州，被司机背上了楼。第二天，他脚缠绷带，又准时出现在新闻直播现场，开口就对关心他的观众说，我没那么娇贵，就是一根草嘛。

  7月下旬，刚荣获“全国优秀共产党员”称号的林占熺，又深入阿拉善菌草治沙基地指导。吉普车小心翼翼地行驶在风沙弥漫的公路上，把林占熺送到“阎王鼻子”。陪同的村支书介绍，很多年前，有驼队为节约时间，避开大沙漠，选择沿河较为平坦的小道行走，可谁也不知道这一段有流沙河，一排驼队不小心溜滑进了黄河。这凶险地由此得名“阎王鼻子”，行走其上，得万分小心。可林占熺脚踩滚烫的沙子，率先顶风行走。

镁光灯下的明星，心中更有无限星光，要把梦想照进现实，照耀远方，照耀世界

  2021年8月5日，林冬梅有点感伤。林占熺1984年举债5万元盖的试验场，被定为危房后正式拆除。林冬梅记得，当年，是父亲和工程队捡拾金山庙拆下的瓦片、老百姓拆迁的废料，七拼八凑、因陋就简建起了试验场。

  就是在这里，面对一次次的试验失败，林占熺对女儿说：“失败是成功之母，爸爸坚信能成功。我们老家闽西是革命老区，过去那么多人为了老百姓的幸福而拼命，爸爸是党培养的科技工作者，为了给老百姓增加收入，拼一拼也是应该的。”

  就是在这里，两年之后的1986年，林占熺擦泪宣布：“一门全新学科——菌草技术诞生了！”

  正是这个全球首家菌草科学实验室，后来发展成为三个国家级创研中心和国际菌草技术交流合作培训中心，引领世界菌草技术研发和产业发展。

  新冠肺炎疫情下的菌草扶贫和援外，持续推进：巴新东高地盼来了中国医疗队打疫苗；专家组肖正润在国内接种了两针疫苗，去做志愿者；中非疟疾高发季节，专家组两人得了疟疾还坚持工作；轮换卢旺达项目的专家到位，一个人坚守了整个疫情的祝粟终于可以回家了……

  林占熺边听边点评，提些要求，而后说：“祝粟真是个好苗子，当年在新疆执行扶贫项目时，在人迹罕至、夜间还有野兽出没的戈壁滩上，独自一人看护我们的基地，我称他是‘孤胆英雄’。”

  脸上总是挂笑的四川汉子祝粟，追随林占熺二十多年，再难再苦都没把他吓跑。疫情前，其他专家回国休假，他独自一人守着卢旺达中心等轮换。没承想，这一守，就是一年。林占熺担心他，不时算准时差，在大半夜打去电话。他从不抱怨，也不提任何要求。他的母亲因意外事故去世，他没法回国，只能关在房里痛哭。

  “每个人的身后都是一家人，承担忠孝和悲欢离合，普通人也是生活的英雄、事业的脊梁。”林占熺说起祝粟。

  谁都知道，林占熺一家为菌草事业付出最多。六弟占华献出了生命；五弟占森接二连三援外，二十余年无法回国过春节。

  8月26日，林占熺在岳母过世的第二天，强忍伤悲现身津巴布韦农业部和联合国经社部的线上会议，郑重表示：“非洲发展菌草业普遍存在的问题，我们能够提供成熟的解决方案。”

  谁会怀疑中国方案呢？镁光灯下的明星，心中更有无限星光，要把梦想照进现实，照耀远方，照耀世界。

  卢旺达的种植户莱昂尼达斯可以作证。他参加菌草技术培训班后，自创公司，雇用当地青年和妇女以草种菇，并得到中国援卢旺达农业技术示范中心的指点，致富后办起了幼儿园。

  南非夸祖鲁纳塔尔省最贫困的群体——单亲妈妈们可以作证。这里建成了非洲规模最大的菌草技术培训示范中心，她们靠着“一看就懂、一学就会、一做就成”的菌草技术，组建了合作社，告别了贫穷，提升了社会地位。

  斐济常驻联合国代表达乌尼瓦鲁大使作证。菌草为缓解当地旱季饲草短缺的难题作出贡献，妇女、老人、残疾人也通过菌草种菇获得收益。“这不只是给斐济，还是给全世界的一个礼物。”

  巴新内阁部长作证，小而美、见效快、惠民生的中国菌草技术，成为造福巴新百姓的幸福草、致富草，她因此为女儿起名“菌草”。

  莱索托的广大妇女作证，她们为菌草创作了民歌：“有人说，她是野草；有人说，她是生命；她，是食物，也是药物；她，是希望之物……”

刘拐沙头菌草阻沙固沙治理点，已经成为当地人周末游览的好去处。以前这里宛如一道被剔除了血肉的史前怪物骨架。直到林占熺团队带着菌草来后，这里始有生命久违的呼吸声

  秋高气爽，林占熺心头火热。

  2021年9月2日，“菌草援外20周年暨助力可持续发展国际合作论坛”在北京召开，习近平总书记亲自发来贺信。作为菌草人兼农业技术援外人，林占熺在发言时表示，“中国草”时刻都在抖擞精神助力世界发展。

  9月6日，福建平潭岛有一场会议等着他作报告。他一早先去平潭菌草盐碱地治理基地和菌草防风固沙基地指导。在这处原先风大沙猛的滨海地带，菌草生态治理成了旅游打卡点，有人填词赞美：“风住沙停，一派葱茏，银滩披菌草”“对故土芳姿，乍见人惊倒。草青风景妙。”

  9月10日教师节这天，一份特殊的礼物——21年来所带的129名硕士、博士的照片集，让刚戴上2021年全国“最美教师”桂冠的他眉开眼笑，影集中第一位外国学生与他的合影，是在2005年的南非新堡。

  原计划的黄河菌草生态安全屏障会议和现场参观因疫情取消后，林占熺特别叮嘱：10月6日左右就会有霜冻，菌草在此之前要收割。犹不放心，10月初再赴内蒙古、宁夏大漠戈壁基地。菌草团队组织起一场国际“云参观”，效果意想不到的好，贫瘠的土地里真能长出金苗苗！

  刘拐沙头菌草阻沙固沙治理点，已经成为当地人周末游览的好去处。以前这里是一片5公里长、1公里宽的流沙地带，每年河水掏空沙子，河道渐渐移动，河中心出现沙洲，宛如一道被剔除了血肉的史前怪物骨架。治理要花钱，先后也来过几家企业，可都担心治理没几年又会被淹没，谁也不愿意投钱。直到林占熺团队带着菌草来后，这里始有生命久违的呼吸声。

  大漠孤烟直，长河落日圆。壮美景色中，一群志在扶贫和改善生态的实干者们，齐声唱起了《小草》：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”

他这个种草人，其实也是种花人，恰如《山海情》主题歌所唱：“东南风吹西北暖，那年你到咱家来，拔掉穷根把花栽，美得哟，沙漠变花海”

  2021年11月7日，中国新任驻巴新大使曾凡华接受央视新闻《大国外交》节目专访，深情谈道：“到了巴新以后，真切感受到菌草对于发展中国家发展合作带来的良好效益……”

  “双11”，迎来第26届联合国气候变化大会线上边会——菌草绿色屏障“云参观”，主题聚焦菌草技术的生态治理与产业发展。一个个视频，一个个案例，雄辩地告诉世界，发展菌草是应对全球气候变化挑战的有力武器。线上线下，鲜花和掌声齐飞扬。

  11月14日，林占熺飞苏北，对盐城草庙镇40亩“巨菌草”试验田予以指导。正是三年前2018年的这一天，习近平总书记在对巴布亚新几内亚进行国事访问前夕，在该国报纸发表署名文章，回顾了中国菌草助力巴新发展的佳话。那些天，林占熺父女恰好在巴新，12月9日75岁生日时，巴新东高地省省长到场贺寿，并带头唱起了“生日歌”。林占熺许下愿望：“希望东高地省尽快提前实现联合国2030年可持续发展目标，成为全世界的样板！”

  11月19日，在北京召开的第三次“一带一路”建设座谈会上，习近平总书记谈到援外，说“我就派《山海情》里的那个林占熺去了”。《参考消息》报道“中国援助能以有意义的方式系统地使受援国受益”，并刊载了林占熺主持援建的卢旺达菌草技术示范中心的图片。桃李不言，下自成蹊，菌草技术为国家外交、国际减贫、精准扶贫、生态建设与绿色“一带一路”建设作出了积极贡献，菌草技术援外享誉国际，成为中国农业国际合作的金名片！

  林占熺的名字能不上热搜、被手机刷屏？

  人近八旬，夫复何求？可他还在玩命地奔走四方种草。他这个种草人，其实也是种花人，恰如《山海情》主题歌所唱：“东南风吹西北暖，那年你到咱家来，拔掉穷根把花栽，美得哟，沙漠变花海！花儿一唱天下春，花儿一唱幸福来，干沙滩变成了金沙滩，再唱花儿等你来。”

  这株凝结风霜雨雪，越过高山大海，见证披星戴月的草啊，已让全球众多国家和地区，踏着贫瘠穷困走向了脱贫致富，在荒野沙漠催生出了新绿丛立！

  漂洋过海来福州求学的非洲学生戴提，在林占熺面前再三鞠躬：“菌草爸爸是我一生的导师，我真切地感受到，您每天的工作都在践行构建人类命运共同体这一伟大使命，我的整个人生观和世界观都因为您和菌草而改变！”

  11月29日，林占熺又踏上了前往广西上林县的路途。远方再远，他的脚步总是如约而至。

  几位非洲研究生在家门口送林占熺上车后，问他的女儿：“菌草爸爸种草的时间比我们的年龄还大呢，功成名就了还不享清福，一辈子干劲满满地奔波，家人就不心疼？”

  林冬梅平静地回答：“林老师这一生的状态，《西游记》主题歌算是给他唱明白了，那就是‘踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发’，他作为中国共产党的一员，希望把所有的聪明才智服务社会、贡献世界，这是他最本质最朴素的情怀。以前他没少让我们心疼，现在我们差不多也都成了‘拼命三郎’，有首歌叫《长大后我就成了你》……”

  在追随父亲携手菌草事业，扛起扶贫减贫、生态保护等责任时，林冬梅越来越觉得自己的人生选择有了最辽阔最幸福的回报。

  戏称“斜杠中年”的她，在微信朋友圈这样为即将收官的2021年注脚：“这是个注定没有任何假期的一年，从大年初二到暑假到国庆、到现在，冲锋陷阵。疫情让事情难上加难。兵来将挡，水来土掩……”

  “一年三百六十日，多是横戈马上行。”明代戚继光的《马上作》，何尝不是林占熺的人生写照。

  这样跑着跑着，2022年1月28日，以国家重大战略为牵引的福建省菌草科学与技术研究院获批建立，执行院长兼技术总负责人林占熺风尘仆仆出现在寒风中。

  老骥在伏枥，“中国草”在奔跑！

  （作者：钟兆云，系福建省作协副主席）