制图：张玉佳

　　河南省兰考县展览馆序厅内，焦裕禄铜像巍然屹立。 李宇翔/摄

　　魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！

　　依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。

　　———习近平：《念奴娇·追思焦裕禄》

　　---------------

　　河南兰考是县委书记的榜样——焦裕禄工作过的地方，也是焦裕禄精神的发源地。

　　如今，在焦裕禄干部学院大门外一路之隔的广场上，经常有来自全国各地的观众瞻仰一棵被称为“焦桐”的泡桐树。焦裕禄于1963年亲手栽下的这棵幼桐，如今已长成参天大树。

　　从1971年起，魏善民接替父亲成为“焦桐”守树人，50年风雨无阻，他每天清晨都会来到焦桐树下浇水、施肥，“焦书记全心全意为人民服务，我们也把他记挂在心中。”

　　不改变兰考面貌，决不离开

　　1922年8月16日，焦裕禄出生在山东省淄博市博山区北崮山村一户贫苦农民家里。在党组织培养教育下，焦裕禄于1946年1月在家乡加入中国共产党，同年参加工作。1962年冬，豫东兰考县遭受严重的风沙、内涝、盐碱“三害”，全县粮食产量降到历史最低水平。

　　1962年初春，河南省委、开封地委决定派焦裕禄到兰考担任县委书记。临上任前，组织上对焦裕禄说：“兰考有三最，第一最苦；第二最穷；第三最难。”焦裕禄回应说：“感谢党把我派到最困难的地方，越是最困难的地方越能锻炼人，请组织上放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里。”

　　1962年12月6日，焦裕禄来到兰考任县委书记。当群众知道兰考来了一位新的县委书记时，他已经下乡3天了。这位新来的县委书记提出“三同”工作法：同吃、同住、同劳动。

　　“兰考当时36万人，有12万人是难民，逃荒”，这深深刺痛了焦裕禄。一个北风呼啸、风雪交加的夜晚，焦裕禄召集县委委员开会。人员到齐后，他却只说了一句：“请大家跟我到火车站看看。”当时的兰考火车站几乎被漫天大雪淹没了，车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱，灾民穿着国家救济的棉衣拥挤在候车室里，他们正等着登上开往粮食丰收地区的列车……

　　“同志们，他们都是我们的阶级兄弟，是灾荒逼迫他们到外面去的，这不能怪他们，责任在我们身上，党把这36万人民交给了我们，我们没能领导他们战胜自然灾害，工作没做好，应该感到羞耻和痛心。”焦裕禄没有再讲下去，同志们都低下了头，火车站现场会那扶老携幼背井离乡的场景震撼着每个人。

　　兰考县委宣传部原新闻干事刘俊生曾回忆道：“焦书记说如果哭能解决问题，我这个当县委书记的带头哭。要想真正地克服困难，要从咱自己的有利条件来进行分析研究，采取抗灾的措施。”

　　1963年2月，焦裕禄要求县委成立除“三害”办公室，他亲自带队下去搞调查。不少人劝他不要下去，在家听听汇报，可是焦裕禄却说，“吃别人嚼过的馍没有味道。”焦裕禄抽调120名干部、群众、技术员组成“三害”调查队，不顾重病缠身，3个月里，他带领调查队跑了120多个大队，行程5000余里，终于掌握了“三害”的第一手资料。

　　漫天风雪中群众缺不缺吃？有没有柴烧？

　　在焦裕禄同志纪念馆，陈列着90余件遗物和照片，他治理“三害”时写的手稿中，有一句话这样写道：“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌。”焦裕禄在全县范围内通过翻淤压沙、植树造林、修筑台田、打井开渠、疏浚河道等有效措施，掀起了治理“三害”的高潮。

　　展厅内，一张藤椅尤其令人泪目，那是焦裕禄生前坐过的藤椅。

　　焦裕禄在兰考县工作475天，细心的人注意到他后来越来越“不注重形象”了。焦裕禄长期患有肝病，棉衣上的第二和第三个扣子总是不扣，时常能看到他将左手伸入怀中，按住肝部减轻疼痛。开会、作报告时要么是把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部，要么就用一个硬东西顶在右边的靠椅上。钢笔、茶缸盖儿、鸡毛掸子都被他拿来顶住肝部，久而久之，他办公坐的藤椅右侧，生生被顶出一个大窟窿。

　　1963年12月9日，北风呼啸，鹅毛大雪铺天盖地而来，焦裕禄望着风雪，心里惦记着人民群众。这么大的雪群众缺不缺吃的？有没有柴烧？生产队的牲口会不会冻死？他组织县委机关的同志开会，连夜布置雪天六项工作。风刮了一夜，雪下了一夜，焦裕禄办公室的灯也亮了一夜。第二天天不亮，他又带领县委机关的干部，带着救济粮款，迎着漫天大雪，下乡访贫问苦去了。

　　1964年春，由于长期带病坚持工作，焦裕禄的肝病越来越严重了。党组织决定送他到郑州住院治疗，由于肝痛得厉害，他弯着腰走向车站。医生含着泪开出了诊断书：“肝癌晚期，皮下扩散。”送焦裕禄去治疗的赵文选得知是绝症时，抓住医生的手恳求道：“求求你，一定把他治好，我们兰考县是重灾区，兰考的工作需要他，兰考的人民离不开他!”

　　1964年5月14日9时45分，焦裕禄同志病逝于河南医学院附属医院。在整理其遗物时，工作人员在他枕边发现了两本书，一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的修养》。在生命最后时刻，焦裕禄想的还是兰考人民，还是治“三害”。他说，“我没有完成党交给我的任务”，“活着我没有治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好”。

　　越读焦裕禄，越能感受到焦裕禄精神伟大

　　东坝头乡张庄村，地处九曲黄河最后一道弯。20世纪60年代，这里曾是兰考最大的风沙口，也是焦裕禄带领调查队找到治理风沙良策并成功的地方。如今张庄村已脱贫摘帽，成为彩绘如画的“梦里张庄”，正迈向乡村振兴的大道上。

　　焦裕禄当年为防治“三害”带头栽种的泡桐树，不仅改变了兰考，也改变了几代人的命运。泡桐树上世纪曾筑起兰考防风固沙的屏障，新世纪成为当地人脱贫致富的“绿色银行”。

　　2009年4月1日、2014年3月17日和5月9日，习近平同志曾三次来到兰考视察调研。其中，他两次专程来到焦裕禄同志纪念园，致敬忠魂。在兰考，习近平总书记曾动情地说，我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。

　　今年4月2日，在郑州大学的一堂思政课上，青年教师周荣方讲述起兰考群众送别焦裕禄的故事，几度哽咽，不得不停下来擦拭泪水。现场同学们深受感动，报以热烈的掌声。

　　焦裕禄同志纪念馆副馆长董亚娜从事讲解工作28年了，有人问她，日复一日讲解焦裕禄精神，会不会感到厌倦？董亚娜回答说：“焦裕禄是一本永远读不完的书，常读常新。”在她看来，对焦裕禄精神领悟得越透彻，就越能感受到焦裕禄精神的伟大。

　　“我们将赓续精神血脉，汲取奋进力量，以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，在乡村振兴中继续走在前、作示范。”兰考县委书记李明俊表示。

中青报·中青网记者 潘志贤

女儿焦守云眼中的父亲焦裕禄——

做人讲感情 做事讲担当

日前，电影《我的父亲焦裕禄》在全国上映，不少观众感动得热泪盈眶。“我也看哭了，我很想念父亲。”焦守云动情地说。这部电影是根据焦裕禄的二女儿焦守云口述改编而成，从“一名党员、一位干部、一个亲人”三个维度，刻画了焦守云心中“我的父亲焦裕禄”——平凡而又伟大的形象。

　　“你们长大后，一定要做个好人，眼睛里要看得见受苦人的眼泪。”“天上一颗星，地上一个人，要始终做一个好人。”这是影片当中，焦裕禄回山东老家看望母亲时，母亲在炕头上对他说的话。焦裕禄将母亲的教诲揣到心中，谨记力行。

　　“焦书记把心挂在胸膛外面”，在百姓眼里，焦裕禄不是书记，不是官，是他们的贴心人、老朋友。当地很多上了年纪的人提起焦裕禄，仍称呼他“老焦”。

　　“我们从父亲身上学到‘做人讲感情，做事讲担当’。因为讲感情，父亲笃信‘亲民爱民、无私奉献’；因为有担当，父亲力行‘艰苦奋斗、科学求实’，这是我从他身上所理解的焦裕禄精神。”焦守云说。

　　焦裕禄亲民爱民，对自己、对家人却是“严”字当头，“任何时候都不能搞特殊”“不能利用职权给亲属安排职位”，这是他心中的一条戒律。

　　焦建国去电影院看电影，说自己是焦裕禄的儿子，检票员直接让他进去了。焦裕禄知道后让儿子还了钱，并以儿子看“白戏”为例，在县直机关干部会上几次做检讨。之后他提出 《干部十不准》，明确规定 “谁看戏谁拿钱”“不准送戏票，礼堂十排以前的戏票不能光卖给机关干部，要按先后顺序卖票，一律不准到商业部门要特殊照顾”等。

　　“书记的女儿不能高人一等，只能带头艰苦，不能有任何特殊。”焦守云清楚地记得，大姐焦守凤初中毕业没有考上高中，当打字员、老师、话务员，在当时都是好出路，但都被父亲拒绝了。父亲把她领到食品厂，叮嘱厂长：“要把她分配到酱菜组，对于改掉她怕脏、怕累的毛病有好处。你们不要以为她是我的女儿，就对她要求不严了。”

　　秋天腌咸菜，焦守凤经常要切上千斤萝卜，她更怵的是辣椒，一天下来会把手烧出泡，晚上疼得睡不着，只能在冷水里冰着。

　　最让焦守凤难以接受的是上街卖酱菜，她抹不开面子。于是焦裕禄带着女儿，挑着酱菜挑子，沿着街巷，边走边吆喝，还教女儿怎么挑挑子不磨肩，怎么吆喝才能吸引顾客注意。

　　焦裕禄带领兰考干部群众和“三害”作斗争，始终发扬艰苦奋斗、苦干实干的作风。“富丽堂皇的事，不但不能做，就是连想也很危险”“坐在破椅子上也能革命”是他经常挂在嘴边上的话。他的一条被子有42个补丁，褥子有36个补丁。

　　焦守云感慨地说，习近平总书记对父亲焦裕禄留下的家风非常称赞。“2014年他到兰考考察的时候，对我们的家风小故事‘看白戏、卖酱菜’都能娓娓道来。”她向总书记汇报说，请您放心，我们一定把父亲留下的家风一代一代传下去。总书记不断地点头。

　　焦守云说：“父亲留下的家风是我们的精神动力源。他是一个吃过各种苦头的人，他认为所有吃过的苦都不会白吃。他希望后代也能做一个肯吃苦的人、一个优秀的人。”

　　“1964年父亲接我回兰考，因为分开时间太长了，刚见面时我对他比较生分，一直没有喊他爸爸。他就给我买各种好吃的，希望听我喊一声爸爸。”让焦守云没想到的是，父女俩刚相聚没多久，焦裕禄就因病离世了，“我多想再喊他几声爸爸，但他再也听不见了。这是我这一生中很大的遗憾。”焦守云的眼里噙满泪水。

中青报·中青网记者 李桂杰