作者： 是说新语

55年前的2月7日清晨，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》在中央人民广播电台播出。焦裕禄的名字和他带领全县干部群众与自然灾害顽强拼搏的事迹，从此传遍大江南北。

　　2014年3月18日，在河南省兰考县委常委扩大会议上，习近平总书记动情地回忆说：“我当时上初中一年级，政治课老师在念这篇通讯的过程中几度哽咽，多次泣不成声，同学们也流下眼泪。特别是念到焦裕禄同志肝癌晚期仍坚持工作，用一根棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出一个大窟窿时，我受到深深震撼。”

　　让总书记深深震撼的那把藤椅，如今陈列在兰考县焦裕禄纪念馆里。藤椅上的大窟窿，仿佛在无声地诉说着焦裕禄当年在兰考工作的400多个日夜。

　　焦裕禄1922年出生，1946年加入中国共产党。解放战争后期，随军离开山东，到河南尉氏县工作。1953年到1962年，在洛阳矿山机器制造厂担任车间主任、科长。

　　1962年冬天，正是兰考县遭受内涝、风沙、盐碱“三害”最严重的时刻，上级选派焦裕禄到兰考工作，先后任县委第二书记、书记。焦裕禄到兰考上任前，党组织与他谈话时讲，兰考有三最，第一最苦，第二最穷，第三最难，要他在思想上做好经受最严峻考验的准备。当时如果焦裕禄不去兰考，他完全有正当理由。据他的妻子徐俊雅回忆，他在尉氏的时候就有肝病，肝就已经开始疼了，但是焦裕禄却对上级组织说：感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方，越能锻炼人，不改变兰考的面貌，我决不离开这里。

　　为了早日根除“三害”，焦裕禄到兰考后，就立下“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌”的誓言，没日没夜地拼命工作。

　　1963年2月，兰考县除“三害”工作全面铺开。焦裕禄亲自带队下去搞调查，许多同志劝他不要下去，待在家听汇报，可是焦裕禄却说，“吃别人嚼过的馍没有味道”。他抽调120名干部、群众、技术员组成“三害”调查队，在全县大规模战风沙、斗内涝、治盐碱。三个月的时间里，焦裕禄不顾重病缠身，带领大家跑了120多个大队，行程5000余里，终于掌握了“三害”的第一手资料，在此基础上闯出了治理“三害”的新路子。

　　1964年春天，正当兰考人民同涝、沙、碱斗争胜利前进的时候，焦裕禄的肝病却越发重了。很多人都发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。焦裕禄纪念园管理处副主任董亚娜介绍说：焦裕禄桌子上、床边放着的小东西日渐增多，茶缸盖、鸡毛掸子、长把刷子都是用来压迫止痛的。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里。人们留心观察，原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部，或者用一根硬东西顶在右边的椅靠上。日子久了，他办公室那把藤椅的右边就被顶出了一个大窟窿。

　　病痛缓解以后，焦裕禄亲自动手，用藤条把藤椅上的窟窿一点点补好。但不久，藤椅又被顶破。工作太忙时，他就让子女来帮着修补藤椅。同志们和家人都劝他注意休息，要他好好疗养一下，他却总是笑着说：“病是个欺软怕硬的东西，你压住它，它就不欺侮你了。”

　　这样一把藤椅，为何始终没有被换掉？“坐在破椅子上不能革命吗？”焦裕禄这样说。

　　心中激荡着理想和信仰，生死便显得不再那么重要。就在这把藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》的提纲。

　　长期的劳累和一再拖延，焦裕禄的肝病越来越严重。1964年3月底，焦裕禄被送往医院，一个多月后病逝，年仅42岁。生命最后时刻，焦裕禄说的是“我没有完成党交给我的任务”，想的还是兰考人民，还是治“三害”，“活着我没有治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好”。

　　焦裕禄以“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系”的赤诚，以“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀，诠释着亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献的焦裕禄精神。焦裕禄去世了，但焦裕禄精神仍在延续。50多年来，兰考一直在大力传承、弘扬和践行焦裕禄精神，特别是党的十八大以来，在党的坚强领导下，兰考城乡面貌和人民生活发生了翻天覆地的变化，兰考人民在根治“三害”的道路上接续奋斗，并取得了决定性胜利。2017年，兰考摘掉了贫困帽子，提前兑现了脱贫的庄严承诺。今年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会举行，中共兰考县委荣获全国脱贫攻坚先进集体。如今，拼搏、开放、生态、幸福成了兰考追赶跨越的新标签。历经半个多世纪的焦裕禄精神，其生命力在新时代迸发出特有的朴实魅力。

　　记者手记

　　习近平总书记强调：“焦裕禄同志是人民的好公仆，是县委书记的榜样，也是全党的榜样。亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献的焦裕禄精神，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，永远不会过时。”焦裕禄，用赤诚和生命诠释了共产党人的根本宗旨：为人民服务。他坐过的那把藤椅仍静静地立在那里，成为他鞠躬尽瘁为人民的最好见证。50多年过去了，人们从这把藤椅上仍能感受到信仰的崇高、精神的伟力。

　　（采写：高天鼎 王慧）