王进喜忍着碱性泥浆对腿伤的灼痛，用血肉之躯奋力搅拌压井的水泥，最终制服井喷。大庆油田供图

破冰端水保开钻。大庆油田供图

钢铁1205钻井队。肇启龙/摄

　　粗糙的大手紧握冰冷的刹把，刚毅的面庞，坚定的目光……巍然挺立在大庆铁人王进喜纪念馆前广场上的这座花岗岩雕像，是王进喜的“铁汉写真”，他那句“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的铮铮誓言，浓缩成一代人奋斗的青春之歌，现在听起来依旧那么“燃”！王进喜说：“我这一辈子就是要为国家干好一件事，快快地发展祖国的石油工业。 ”

　　“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”

　　第一个五年计划结束的时候，我国石油自给率仅有40.6%，飞机停飞，坦克停用，拖拉机也放在车库里。“没有油，坦克、大炮还不如打狗棍。”朱德总司令忧心忡忡。1959年9月底，我国石油战线传来喜讯——在东北松辽平原找到大油田，正值国庆10周年前夕，油田被命名为大庆油田。1960年春，一场规模空前的石油大会战在大庆展开。全国各地石油工人从天南海北赶来，王进喜也率领钻井队从西北的玉门油田奔赴大庆，投身石油大会战。一下火车，寒风呼啸，滴水成冰。大庆石油会战，是在困难的时间、困难的地点、困难的条件下进行的。4万多人的会战队伍，没有住房，会战职工只能住在牛棚马厩，挤在自己挖的地窨子里。钻机到了，可刚组建的萨中探区吊运设备严重不足，这些大家伙怎么从火车上卸下来？王进喜说：“咱们37个人每个人就是一部小吊车”。一场人与钢铁、力量与困难的较量开始了。王进喜带领30多名队友撬杠撬、滚杠滚、大绳拉，他和几个司钻轮流喊着号子给大伙鼓劲：“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油工人干劲大，天大困难也不怕！”三天三夜，硬是靠双手和双肩，让40米高的钻塔迎着寒风矗立在荒原上。

　　“有条件要上，没有条件，创造条件也要上！”

　　“有条件要上，没有条件，创造条件也要上！”王进喜在石油大会战中发出的这句钢铁誓言，至今回响在大庆油田上空。

　　据资料记载，当时钻机已经就位，但配套的水管线没有接通，等水罐车送水要几天后。钻井要用水，没有足够的水来搅拌泥浆，钻机就无法干活。“与其空着手干等，不如干！”王进喜振臂一呼，带领工人到两三里外的水泡子里破冰取水，用脸盆端、水桶挑，连铝盔、灭火器外壳都成了运水工具，硬是往井场端了50多吨水，保证了按时开钻。仅用5天零4个小时，王进喜带领的1205钻井队打出了到大庆后的第一口油井——萨55井。当乌黑闪亮的原油喷涌而出，中国石油工业历史的一项新纪录由此诞生。

　　通过3年石油大会战建成了年产500万吨的大油田，结束了中国使用“洋油”的时代。1966年12月26日，1205钻井队仅用了11个月零4天，钻井进尺就突破了10万米，创造了当时世界钻井新纪录。

　　“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田”

　　1960年4月29日，王进喜带着腿伤参加油田万人誓师大会，第一次喊出了“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田”。这句誓言，他用生命来践行。拖着伤腿跳入泥浆池，用身体搅拌泥浆，60多年前，定格了铁人“纵身一跃”的这幅照片至今深深震撼人心。1960年5月的一天，“铁人”带领的队伍打第二口井，当打到700多米深的时候，钻机上30多公斤重的方瓦被冲起十几米高，井喷一触即发。按常规，压井需要重晶石粉，可当时现场没有。“加水泥！”王进喜当即作出一个大胆的决定，用水泥来提高泥浆比重。当时王进喜的右腿被砸伤，正拄着拐杖在井台上指挥。眼看成袋的水泥倒入泥浆池就沉底，根本无法融合，情急之下他甩掉拐杖，带头跳进强碱性的泥浆池，用身体搅拌水泥浆。泥浆齐腰，每迈一步都很吃力。王进喜挥舞双臂，在泥浆中一边用力搅拌一边大声呼喊，在他的带动下，更多队员相继跳进泥浆池充当“人肉搅拌机”。3个多小时后，井喷终于被压住了。

　　钢铁是国家的筋骨，石油就是国家的血脉。这困难、那困难，国家缺油是最大的困难；这矛盾、那矛盾，国家建设等油用是最主要矛盾。他一辈子就认准了这个理儿，也成为他拼命为国家找石油的强大动力。

　　“干工作要为油田负责一辈子，要经得起子孙万代的检查”

　　那时候，作为钻井指挥部生产二队大队长，王进喜穿着羊皮袄，背着炒面袋，骑着“小黑兔”，12个井队一个一个地跑。“干工作要为油田负责一辈子，要经得起子孙万代的检查。”王进喜说。在队友眼里，他不仅是吃苦耐劳的实干家，也是科学求实的典范。会战初期，由于部分钻井队过于追求速度，一度出现质量问题，1205标杆钻井队也打斜了一口井。王进喜让把这件事记在队史上：“没有这一页，队史就是假的。这一页不仅要记在队史上，还要记在我们每个人的心里。我们要让后人知道，我们填掉的不光是一口井，还填掉了低水平、老毛病和坏作风”。“三老四严”是石油大会战时期形成的优良传统：当老实人，说老实话，做老实事；严格的要求，严密的组织，严肃的态度，严明的纪律。“铁人”当然不是铁打的，长年累月高强度的工作严重透支着王进喜的健康。他被确诊患了胃癌，送到北京救治。1970年11月15日，铁人王进喜的生命，永远定格在47岁。铁人纪念馆有一张珍贵的“全家福”，那是1970年7月，王进喜的病情有所好转，爱人王玉兰带着患有小儿麻痹症的小女儿来看他，正好当兵的大儿子也来到北京。一家四口来到天安门广场，留下了这张合影，这也是王进喜唯一一次陪家人上街。

中青报·中青网记者 吴晓东