2017年，胡蝶（右三）获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带。受访者供图

　　胡蝶在父亲的拳馆训练。受访者供图

　　几乎所有人，看到胡蝶的第一个问题都是：“你将来会不会打老公？”

　　她看上去并不过分健壮，上臂肌肉不会撑爆衣服。某次赛前，她和女记者在电梯里遇到一位泰国教练，对方问谁是拳手，胡蝶指了指记者，泰国教练竟然信了。

　　但她一登上拳台，镭射灯聚焦成强光从天而降，周围一片黑暗，肌肉就开始闪光。一拳挥出，力量在肢体中传导，产生肉眼可见的波浪。“和没练过的人打，会让你肝爆裂、脑震荡，还会把人打死。”

　　2017年，胡蝶获得IBF（国际拳击联合会）亚洲女子126磅羽量级金腰带，成为亚洲女拳王。但这位职业拳手不只有一个职业，她做过健身教练，当过法警，还短暂干过闪送员——在成名之后。

　　我好怕我会输

　　胡蝶28岁，染着绿色头发，衣柜里最多的是日系“奇装异服”。她出生在湖南省株洲市马家河镇，父亲胡继鸿是她的教练。

　　胡继鸿年轻时拿过中南五省75公斤级拳击冠军，后来经营一家拳击酒吧，倒闭后又开起拳馆。从1998年第一届黑山羊拳击擂台赛开始，胡继鸿举办过100多场民间拳击赛事。女儿曾站在他的拳击台上，把上来挑战的男士一个个打趴下。

　　“我觉得说自己是拳手，是非常骄傲的自我介绍。”胡蝶说。

　　她印象最深的是职业生涯第二场比赛，对手来自印度，“听说是他们那边的冠军”，进赛场前，两人合了影，没有说狠话。胡继鸿当时认为，这样的机会对中国拳手太珍贵了，如果输了，机会不会再来。

　　对手“又黑又壮实”，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安静，双方各占一间，同组都是男选手，她看不到同性。大家不怎么聊天，胡继鸿在时，别人更是不敢跟胡蝶搭话。她忙着缠绑带、戴护手。离比赛还有1个小时，她慢慢热身，然后拿起手机自拍，这是赛前的一项传统。

　　2013年8月9日，湖南衡阳，在WBO（世界拳击组织）洲际拳王争霸赛上，比基尼美女举着中国国旗和印度国旗上场。胡蝶穿着鲜绿色战袍，手戴猩红色手套，在嘻哈音乐和鼓点中入围绳。她扎着脏辫，感觉凸出的手指关节紧紧抵着拳套。

　　第一回合，胡蝶被印度人的重拳打蒙了。“那是我遇到的最重的拳，砸在身上像挨了一锤子。”这拳直到赛后仍令她后怕。第一回合下来，父亲担忧地问她行不行。

　　在竞技状态方面，胡蝶属于慢热型。“看到对手看我的眼神，我才意识到在比赛。”挨了一拳，她才进入状态。观众喊加油，现场乱哄哄，但她听不到，好像台上只有自己。第一回合她探对手拳路，接下来的5个回合，她利用身高优势和防守优势，避开对手重拳，在他出拳的空隙中反击，最终取得了胜利。

　　回到休息室，胡蝶的头发毛毛躁躁地钻出皮筋，汗水沿着脸颊淌出平行轨迹。她一言不发，把头埋在白毛巾里哭了。父亲拍着她的背安慰：“哭出来，哭出来，女人哭吧不是罪，拳击手哭吧更不是罪。”

　　7年以后，胡蝶再次谈起休息室里的崩溃：“我赢比赛喜欢哭，打赢了，好难受，后怕的感觉，我好怕我会输。”休息室见证了无数成败，进来的人笑着跟人打招呼，他肯定赢了，如果不说话，结局往往相反。胡蝶输了不会哭：“谁都想赢嘛，输了哭，别人觉得你很弱，你就是个怂包，回去找妈吧！”

　　她骨子里有种“霸蛮”，扬言没有人可以把她击倒，如果她倒在拳击台上是因为自己累了。

　　2016年，胡蝶遭遇了职业赛事的第一场失败，比赛在澳门。她赛前高烧，不能训练，又不敢贸然打点滴，怕查出违禁药品。母亲担心她的身体，让她放弃比赛，但她还是硬撑着打了。

　　失败的滋味久久纠缠她，一直延续到赢得下一次胜利为止。第二年，还是在澳门，同一项赛事，胡蝶拿下了那条亚洲女拳王的羽量级金腰带。

　　尽管女拳手稀少，胡蝶很少能和同性对手成为朋友，“要么她赢过你，要么你赢过她，不想跟你说话”。能做朋友的，全是没有较量过的。

　　老家的河边，水草丰盈，父女俩在石子路上奔跑训练。父亲告诉胡蝶，“永远记住，拳击手是个荣誉”。

　　我天生是干这个的

　　胡继鸿的拳馆是镇上的电影院改造的，绿色的围墙半人高，带着怀旧气息。几乎所有设施都是胡继鸿一手打造：吊起的轮胎、晃荡的木桩、黑板上手写的训练安排。他最得意的作品是女儿。

　　胡蝶刚出生时，父亲不大满意，他本想生个儿子继承衣钵，没成想是个姑娘，脖子细细的，“看着不太健康的样子”。出生3个月后，胡蝶拥有了“胡蝶”的名字。

　　对于拳击手来说，“一寸长一寸强”。她的臂展不够优秀，两只手展开没达到身高的数值。她的步伐也不够灵活，不像邹市明那种“海盗式打法”。她是硬拼的人，“干就完事了”。

　　看第一场拳击比赛时，胡蝶还被父母抱在怀里。她刚会说话，明星拳手的名字就说得很溜。小时候她写作文，无论是《我的爸爸》还是《记一件难忘的事》，总是跟拳击有关。暑假里，她只有拳击比赛的碟片可看，解说很激情，虽然她听不懂英文，但感觉挺好看，“打得流血，汗飞出来，觉得挺爽的”。

　　胡继鸿很快接受了孩子是个女儿的现实，他给她买裙子，疼爱她，不久发现，女儿一顿乱拳，总能把周围的小男孩打倒。

　　胡蝶回忆，她上小学三年级时转学，第一天到校，有六七个男生找她麻烦，“我一拳一个，干趴下了”。“当时我也不知道什么是拳击，手脚并用。他们没见过我这么凶狠的女孩，被气势压倒了。”她常替班上的女同学出头，一些对手“现在见了我都不敢抬头”。

　　初中之后，胡蝶力气大了，有个同学在身后想吓她玩儿，她条件反射打出一拳，对方脸就肿了。

　　“这么多年，我就会打拳，擅长打拳，比别人打得好、打得快，能赢。想到三十而立，我天生是干这个的。”

　　她对自己的长相缺乏自信，眉毛淡淡的，额头高，朋友说她站在拳击台上像个卤蛋，为此她专门去文了眉毛。拳击填补了她信心的缺口，小时候，她想打赢别人，想做个很厉害的人。那时她不懂什么叫面子，只觉得胜利时，自豪感蹭蹭上涨。

　　“做你想做的事，说你想说的话，怼你想怼的人，生命只有一次，又没有尾巴，干吗要夹着呢？”一次拳赛宣布完结果后，对方教练逼迫裁判改判平局，胡蝶拿着奖杯甩到对手的休息室，后来教练偷偷捡了回来。

　　她的童年和青春期泡在拳馆，与拳击手套作伴，作业都是在打沙袋的声音中完成的。“一身汗的感觉特别踏实。”她一周训练5天，每天花4个小时，基本功、腿部力量、爆发力、手靶……轮流练。她能从沙袋的响声听出拳手水平的高低。“职业拳手的声音是，啪！啪！很有穿透力。”

　　父亲有时给她拿靶，但她更喜欢独自练拳，对着镜子，感觉真正的对手就是自己。她最怕练力量，器械训练时常喊“救命啊，举不起来了”。但在赛场上，她从不暴露身上的伤和弱点。战况激烈时，鼻血被打出来。

　　她也会为控制体重而烦恼，在床头柜里藏零食。但一站上拳台，在台下说不出的话，讲不出的感觉，她全都能释放出来。

　　胡蝶高二那年，父亲听说女子拳击首次成为2012年伦敦奥运会的比赛项目，觉得机会来了，二人商量一番，“傻里傻气地退了学”。18岁，她进入省队，19岁又从省队出来，开始自己训练。“别人说我们家很土，训练拳击不科学，说我打得很差。”

　　在小学当教师的母亲并不同意女儿走这条路，觉得没出息。同事们交流说谁家孩子考上什么大学了，找到什么好工作了，别人一问“你女儿在干什么”，胡蝶想象着母亲艰难地回答，“我女儿，就打架”。

　　“总有人说孩子练拳击会出去打架，练拳击对学习有什么用？”胡蝶很无语。“不是让小孩暴力，也不是让他们眼里充满仇恨。虽然这是战斗，但教会了他们怎样为荣誉而战，为了将来可以保护他们一切想要保护的。好斗是天性。”她在21岁的冬夜有感而发，发了这条微博。

　　胡蝶目前单身，有父母因为这个不让女儿来练拳。“你看蝶姐，这么大了，因为练拳，没人要。”

　　英雄出路

　　相亲是打在女拳王脸上重重的拳头。家人给胡蝶安排相亲对象，妈妈说：“老妈子就只有这个事情该做了，什么都不想了。”

　　她被逼着主动添加微信，对方过了几天才通过，她跟他说：“兄弟，中间人叫我去吃饭，我不去了，你找个借口，这个锅你来背，省得我妈说我瞧不起你。”

　　以前家人想撮合她和熟人的孩子，父母把话往她身上引，男方一句也没接。回家后，男方问家人：“以后她打我怎么办？”

　　还有男士跟她见完面后，发微信说“咱俩不合适，别尬聊了，你太好动，我喜欢静的”。胡蝶挺气：“真是谜之自信，我又没有看上他。”

　　母亲催婚的方式比较隐蔽，比如买房后，给女儿安排了一个房间，胡蝶说要一张单人床。母亲赶紧说：“那不行，以后你老公、孩子睡哪呢？”

　　聚会时，亲戚也会问一两句：“有对象没？”胡蝶回答“没有”，就没了下文。“他们不跟我多说，觉得练武的，肯定脾气不好，容易上手。”

　　她并不厌恶婚姻，也渴望爱情，会认真筛选结婚对象，只是常常陷入矛盾：

　　“嫁人之后，生孩子，小孩上学，婆媳关系一大堆，你怎么打拳？”

　　她养过一条狗、一只猫、一只乌龟和一只黑猪，希望有一天能过上与很多小动物一起终老的日子。去年，她开始化全套的妆，“化妆能让人变美，为什么不化呢”。她会跟陌生人撒娇换取便利，也常被周围的男士追着要微信。在生活中，她总体上是个秀气女孩，看到蜘蛛、蚂蚁，不会踩死，而是选择移走。

　　在拳击场，她站上过亚洲的高峰，但在生活里还是免不了败下阵来。“我去找工作，真的找不到。要么需要文凭，要么需要工作经验，我啥也没有，感觉在社会上很难立足。”她羡慕日本的女拳手，40岁还能在拳台上拼命。

　　她做过健身房教练，但没人跟她学。“我这人外表看着弱，不像会打拳的。有的教练会吹牛，花15天培训考个证，以为学会了女子防身术就能打人。”她听说有人用所谓的防身术打架，结果被打成“狗头”，住院了。

　　很多人让她开设女子防身术的班，“给钱我也拒绝了。像练到我这样，怎么都能防身，手无缚鸡之力的，把招数都学会了也没用”。

　　她也发现，女性的反击意识越来越强，想要变得强壮。微博上曝出仿妆博主宇芽被家暴的新闻，看到男人在电梯里扯拖着倒地女人的双腿，一般人会为暴力画面而愤怒，胡蝶愤怒的点在于，“为什么被拖的女的不是我？我有一万种方法让他生不如死。”她说，“我要是在现场，绝对不会仅仅围观。”

　　在学拳的女士里，也有人只喜欢拍炫酷的视频，换取朋友圈更多的点赞。“我可能得跟别的教练学一些花哨的东西。”她指的是很快上手打组合拳，这看起来很酷，“但实战中，一拳一拳要练结实。”

　　在健身房做了一个月教练，她不干了，没有学员选择她这个职业拳手，只有“油腻的中年人成天围在你身边转”。

　　母亲帮她找了一份法院的工作，“去看守所押嫌犯上庭，去法庭把嫌犯接到看守所”。刚开始，穿上制服令人兴奋。她把袜子剪开，套在手臂上遮住文身。后来发现，工作让她昏昏欲睡。同事喜欢聊八卦，把空调温度调很低，她跟她们相处不来。

　　有一次，她押送的搞传销的嫌犯跟她诉苦，胡蝶生气，“谁让你做传销”。

　　她险些被骗。在南昌，她被闺蜜带到一个传销组织，每天吃两面煎得黑黄的鱼，土豆丝少得可怜。“我这人虽然是个搞体育的，谁要是洗我脑，还有一定难度。”传销组织的“老师”讲一句，她在下面顶一句。她拎着行李要走，把防身的工具藏在袖子里，也许是她的眼神和气势有震慑力，“组织”放她走了。

　　法院的工作持续了4个月，过了实习期，胡蝶准备去菲律宾旅游，提前一个月请好假。出发前一天，领导突然变卦。她把制服一脱，叠好走人，再也没回去。

　　母亲让她去办个离职手续，怕以后不好找工作，她不去。“我妈说‘你不懂，女孩子有稳定的工作很重要’。我说‘我不懂，一个月两千块还受他这个气。’”母女俩喉咙都吵哑了。

　　新冠疫情期间，拳赛停止，胡蝶的收入跟着停了。她要锻炼身体，叫朋友介绍她去工地搬砖，后来又去跑腿，喜欢听到抢单成功的声音。

　　“外卖拳王张方勇，发传单的张伟丽，他们是成为拳王之前干这个，我是成为拳王之后才干，属于逆行了。”她在朋友圈自嘲，有人没理解、评论“最美逆行者”。

　　这位女拳王很难养活自己，要靠爸妈，靠信用消费。底层拳手更惨，没有比赛，没有人关注，也没有收入。父亲胡继鸿做了很多广场赛，给他们机会，有人感激，不要出场费，还有人觉得自己没打好，主动把钱退回来。

　　胡蝶最近计划做直播，别人让她走“王哥，送大火箭”那种路线，她说做不了。别人问她“你要自己开心，还是赚钱”，她答，“我要自己开心”。

　　她不害怕失去什么，觉得身边的人和事都很结实，最多怕自己的狗走失。只有在夜深人静时，她会想明天要去干什么。大道理小事情一齐涌上来，令她失眠。“挣不到钱，要靠父母养，有些钱，又不愿去挣。”她做了很多逃亡的梦，梦里永远被别人追赶。

　　上初中的第一天，短发的胡蝶去厕所。女生看见她，“啊啊啊”叫着跑出去，喊着“这是女厕所啊”。长大后她登上拳台，观众给她的欢呼声与给男拳手的一样热烈。“只要是喜欢运动的，不分男女，都是运动员在场上拼命。”

　　作为一个强壮的女性，她讨厌黏在身上的刻板印象。如今，面对“会不会打老公”的问题，她不会被激怒，只是淡淡地回答：“听话，就不打。”

　　拳王阿里的女儿拉莱·阿里也是拳王，被称作“蝴蝶夫人”，因为她“躲闪如蝴蝶，攻击如蜜蜂”。胡蝶崇拜她，崇拜国外的明星拳手，小时候梦想着能和她们比一场。长大后发现，“她们的级别太高，我升不上去”。

中青报·中青网记者 杨杰

《编者注：原文标题为（胡蝶不是蝴蝶）》