谢得力，温州医科大学附属第一医院呼吸与危重症医学科（RICU）重症监护室的一名90后男护士，浙江省第二批驰援武汉的志愿服务医疗队成员，定点支援武汉科技大学附属天佑医院危重症病区（ICU）。

　　在ICU轮班的4小时内，谢得力是站在生命最后一道关口，与病毒展开生死争夺、守护患者的“战士”；而在4小时外，他是“救治”自己的“摆渡人”，也有着普通人的乐与悲。

　　“得力，我口渴了，想吃个橘子。”7号床73岁的张爷爷是新冠肺炎重症患者，在无创机械通气治疗的情况下，需要打开无创呼吸机面罩才能进食。这也意味着，可能会有大量病毒从病人口中和呼吸机面罩里飞散出来，具有极大的传染风险。

　　谢得力毫不犹豫，在合适的时机断开呼吸机，用氧气面罩保证供氧，直到张爷爷吃完橘子。“在ICU的很多工作，只能靠着本能与肌肉记忆快速地完成，根本没时间去考虑风险。”

　　“护士啊，你也吃点橘子吧！”张爷爷在呼吸困难的情况下，用武汉方言说的这句简短的话，让谢得力红了眼眶，“从未这么强烈地希望电视剧的美好结局能在现实中实现。”谢得力在前线随笔里写下了这句话。

　　然而，事与愿违。由于病情恶化，第二天，张爷爷便离世了。

　　用消毒水全身沐浴、洗脸、整理头发、摆好体位……将张爷爷体面地送走后，来不及伤感、也不能任性掉泪的谢得力又投入到紧张的工作中。

　　“直到7号床住进了新的病人，我才真正意识到张爷爷已经离开了。”自2月2日谢得力正式“上岗”以来，ICU病区的11张床位也都处于满员状态，“我们需要在极短的时间内熟悉院感防控操作、适应工作强度、调整好心态。”

　　在谢得力抵达的前一周，天佑医院被列为武汉市第三批收治发热病人的医疗机构，软硬件设备齐全的ICU病房也才收治重症和危重症患者不久。

　　轮班一次，工作4小时，来回路上耗时约40分钟，1个半小时左右的穿脱防护用具时长，1个小时左右的交班流程，半个多小时洗澡消毒，共近8小时。

　　有段时间，为节省医疗物资，医院轮班从4小时变为6小时，高强度的工作挑战着医护人员的身体极限。

　　2月14日凌晨3时30分，谢得力接到了护士长洪优优的求助电话。同事小燕因体力不支，出现心跳加快、心慌、乏力的症状。

　　“在ICU病房内晕倒后，防护服会带有大量的病毒，人扶出来后，要帮其脱防护服，此时感染的风险会增加。多待一秒就多一分危险。”幸运的是，小燕在察觉到身体不适时，就自行走出病房脱去了防护服。

　　病房内，口鼻上罩着呼吸机面罩或身上插着气管的患者、监测仪不断发出的警报音、屏幕上时刻跳动的数字；病房外，冷清的街道、不断推送的疫情消息、对在“疫”线战斗的妻子和未满两岁女儿的牵挂，身心都“超负荷”运转的谢得力有时也觉得“压力山大”，甚至曾梦到自己的防护服破了。

　　但是，救死扶伤的医护职责让他克服了每一次顾虑和不安。他在朋友圈写道，自己能做的就是一个勇敢的正常人，和所有的医护人员并肩走进ICU病房，履行职责。

　　谢得力把这种心理建设比喻成自我“救治”。

　　近一个月以来，他能说得上话的，只有病人、同组医护人员以及酒店的送餐员。为了调节紧张、压抑的氛围，他总在上下班的路上主动跟同事们聊业务操作、谈自我防护并互相加油打气，“医好自己的心态，才能医好病人。”

　　8床的李大伯就被谢得力乐观的心态鼓舞着。

　　此前，李大伯因亲属新冠肺炎去世，心态比较消极，缺乏活下去的信念，常常用力摇头、挥手，拒绝打针、吸氧、进食。

　　为此，谢得力每次值班时，都会到李大伯的病床前坐坐，“你要带着家人的希望活下去，与病魔抗争到底。”做完思想工作，完成打针等治疗操作后，谢得力还会鼓励大伯，“你的病情有很大机会好转，不能放弃。”

　　“我要喝热牛奶，不要凉的。”在谢得力的不断鼓舞下，李大伯重拾了生的渴望，病情与精神状态也一点点地好转，转入了普通隔离病区。

　　“病人恢复健康是我最想听到的消息，这样的好消息能让我们受到鼓舞，坚定信心。”

　　原本2月25日过生日的谢得力，和其他医护人员于20日集体过生日，“第一次在异乡过了个‘团购生日’，满满的感动。”谢得力在朋友圈写道。

　　回忆起当时的情景，谢得力告诉记者，在吹熄蜡烛的片刻，自己默默许下了“希望不再有病人逝去，希望战斗在‘疫’线的所有人平安归来，也希望能早些回家抱抱女儿”的生日愿望……

中青报·中青网见习记者 王姗姗