岔河——云南的一个小村庄，那里太缺水了，男女老少都要走8公里山路背水

　　管艳——岔河最受欢迎的人，她放下了砖厂生意，每天在最难走的山路上颠簸 

经过两个多小时的颠簸后，管艳将水送到岔河村民小组 本报特派云南记者 赵滨 摄

　　管艳被誉为云南省会泽县马路乡最好的女司机。每天，她要载5吨~10吨水，在最难走的山路上跑一两个来回，无偿地把水送到全乡最缺水的村庄——大坪村岔河村民小组。

　　4月5日4点半，家住马路乡的管艳准时被闹钟叫醒，她悄悄起身，看看睡梦中的儿子，拿起小台灯，轻轻带上了房门。外面还是一团漆黑，管艳借着小台灯的光启动了自家的货车，直奔旁官地村的取水点加水。

　　30分钟后，管艳来到取水点，天还没亮。管艳用车灯冲对面山坡晃了一下，不多时，对面亮起手电的光芒。她说，这是与取水点的负责人石维忠对暗号，石维忠每天都要帮她取水。

　　不一会儿，石维忠跑过来，跳上车，管艳站在车厢旁边，用小台灯照明，石维忠把水管插进车上的大塑料桶里。管艳的车上装着18个大塑料桶，每桶250公斤，一货车大约5吨水。

　　放下生意 义务送水

　　“大旱嘛，我们都受灾了，水比啥子都重要。砖厂停了就停了嘛，大家旱得没有收入，哪个还能买砖呢？还是先抗旱，钱可以以后再赚。”

　　管艳长得很结实，胖乎乎的圆脸上总是挂着一抹云南特有的高原红。她的性格很随和，总是乐呵呵的。

　　今年33岁的管艳已经是两个娃娃的母亲了，10岁的女儿在外地读小学，7岁的儿子在她身边读小学。她和老公很能干，几年前家里借款买了一辆大货车，老公就一个人开车在外面拉货。她自己在家开了一个小砖厂，今年年初花6万元买下这辆货车，专门为小砖厂配货用，一个月下来她的小砖厂也有五六千块的收入。

　　趁着取水的空闲，管艳告诉记者，她已经连续一个多月往岔河村民小组送水，每天至少要往岔河村民小组送两趟水，如果遇到轮胎出问题或是修车，至少也要保证送去一趟。“一趟拉5吨，两趟刚好10吨水，可以为村里人节省不少力气。”管艳笑了。

　　岔河村民小组那里太缺水了，男女老少都要走8公里山路背水，往返一次就要走4小时，一个人仅能背上不到一百公斤水，“一车水可以使50个村民少背一趟水喽。”管艳说。这个村民小组现在有农户40户143口人。

　　从马路乡到岔河村民小组22公里，是全乡最烂的山路，一个往返要跑4~5个小时，每天送两趟水，大约晚上九、十点钟才能到家。她的父母只好搬过来和她一起住，帮她照顾7岁的儿子。可是，管艳这样贪黑起早地干活儿，却不是为了赚钱。

　　“如果真的是卖水，我就发喽！”管艳爽朗地笑了。在马路乡，按路程的远近和道路状况计算，较近一点的地方水价40元/立方米，较远且路况差的地方，比如管艳去的岔河村民小组，水价达170元~180元/立方米，如果卖水一车就能卖八九百块。可是管艳往岔河村民小组送水是义务的，不收钱，甚至连取水费都是自己掏，每车10块。由于这台车用来拉水，砖厂里的砖就没办法送，只好暂时停业了。

　　“砖厂停了，损失怎么办呢？政府给补贴吗？”记者问。

　　“没有补贴，油钱、补轮胎和修车钱都要自己出。”管艳憨厚地笑了。

　　放着生意不做，是不是太傻了？管艳又笑了：“大旱嘛，我们都受灾了，水比啥子都重要。砖厂停了就停了嘛，大家旱得没有收入，哪个还能买砖呢？还是先抗旱，钱可以以后再赚。”

　　“家人认可吗？你老公呢？”

　　“他不反对，他也会偶尔抽空回来帮我一起拉水。”管艳说。

　　走在全乡最难走的路上

　　“现在这条路已经修过了，一周之前更烂！和从前相比，现在我跑在上面就好像从便道上了高速路！”

　　半小时后，18个大水桶，个个装满。随后，管艳又把车载的一个大铁桶装满，“这个可以装200公斤水，是为了浇刹车片用的，那路坡太陡，刹车片要随时降温。”管艳说。

　　此时，天已放亮，管艳再次发动货车，直奔岔河村民小组。最让人头疼的是那条路——4月5日本报报道中曾提到，“这根本不是一条路，我们几乎找不出更恰当的语言来形容它，崎岖，陡峭，颠簸，惊险，刺激……这些词语在这条山路面前都显得苍白。”

　　这条路，越野车要跑90多分钟，管艳的拉水车大约要跑两个半小时。记者一路跟随，中途记者所乘的越野车司机说刹车片太热，下去往刹车片上浇水，只听“刺”的一声，车轮上腾起水汽。看着管艳的车在前面七拧八拐，艰难地爬行，真为她捏了一把汗。

　　在山路的尽头就是岔河村民小组，下车后，记者向管艳竖起大拇指，夸她的车技。“现在这条路已经修过了，一周之前更烂！和从前相比，现在我跑在上面就好像从便道上了高速路！”管艳的话把大家逗得哈哈大笑。她也笑了，她开车十多年了，但这么烂的路以前也没跑过，路上的尖石太多，车胎换过10多个了，差不多花了一万多块，这多少让管艳有点心疼。

　　“村民太可怜喽！要帮的”

　　“我每天去送水，可以让村民少背些，尤其是那些老人和娃娃，可以少挨些累。”

　　送水车到了，岔河村民小组的老人和妇女相继背着大塑料桶赶来，“你来喽，吃了早饭吗？”村民热心地打招呼。“吃过了！”管艳笑着回答。

　　可是，管艳没有吃早饭。她悄悄告诉记者：“我车上带了吃的，不能说没吃饭，她们会招呼我吃饭，那不好。”管艳每天起得太早，来不及吃早饭。原来，她总是到村民家里吃一口，“村民远远能看到我的车，有人就会准备早饭，大约1小时后我的车就会到。”管艳说，那时她也不客气，“不过是简单的早饭嘛，吃不穷的吧？”

　　可是，自从那一天起，管艳再也没在村民家里吃过饭——约20天之前，她送水到村里，天冷就到一位姓丁的村民家取暖，丁的妻子刚生过娃娃在坐月子，丁就张罗着给她做早饭吃，可是半天都做不出来——他家没有粮了，锅里只有一碗糖水煮面条，是给妻子吃的。当时，丁很不好意思，说下次一定买了菜招待她。

　　“出门后，我就哭了。我只是送了点水，凭啥子那样难为人家呀！”管艳说着眼泪又掉下来。后来，她才渐渐了解，那里的人太穷了，偶尔吃不上饭在小村庄里是普遍的。

　　“你不晓得，我从没看到那里的娃手里拿过零食，也很少看到哪家能吃到白饭。”管艳颇为感慨。

　　“村民太可怜喽！要帮的！”管艳能坚持下来每天义务去送水，也是出于这个原因。

　　一个多月前，马路乡的乡长找到管艳，希望她能给岔河送水，那条路原来没跑过，尽管开了十多年货车，可是第一次去那里管艳还是吓出一身冷汗——在一个急转弯的地方，车子转弯时后轮压在路边一块大石头上，可那石头是松动的，车轮马上往下滑，幸亏她反应快，否则可能连人带车滑下悬崖。管艳决定第二天不去了。

　　可是，第二天，那里的熟人打电话来问：“管艳，你啥时还来？我们这里好缺水。”管艳总是心太软，于是去了第二次，第三次……后来，看到岔河村民小组的极度干渴与贫困，便停不下来，“我每天去送水，可以让村民少背些，尤其是那些老人和娃娃，可以少挨些累。”管艳说，“现在我可是岔河村民小组最受欢迎的人了！”说完爽朗地笑了，她说，水还会一直送下去，直到那里的旱情得到缓解。

　　一个多小时后，村民们取完水，管艳要驾车返回，她还要再送一车水过来。临走前，管艳问记者：“你们能帮我寄一张照片吗？我想给在外面读书的女儿寄去一张。”

　　本报特派云南记者 顾然

（责任编辑：孙宾）