1986年，13岁的少年丹赳考入第二批内地藏族班，成为重庆藏族中学的一名初中生。接下来的7年内地中学藏族班经历成为他人生的“重要转折点”。

　　15年后，28岁的丹赳再入内地藏族班，这一次他的身份是济南西藏中学的老师，一待便是17年。

　　1997年从华东师范大学中文系毕业后，丹赳被分配至西藏大学语文系任教，待遇优厚，深受重用。

　　2001年，丹赳和妻子作出决定：回内地藏族班做一名普通老师。

　　其实，决定来得并不突然。妻子的身体难以适应高原气候，而丹赳始终怀揣心结：“内地藏族班孩子们的路我自己走过了一遍，我了解他们的需要，我愿意把当年老师们给我的关爱加倍献给远离亲人的孩子们。”

　　丹赳再度扛起行李来到内地，目的地是妻子的家乡济南。这位能歌善舞、幽默风趣的年轻班主任很快和孩子们打成一片，踢足球、歌咏比赛……校园里，常常能看到丹赳和孩子们在一起的场景。

　　丹赳知道节日里孩子们分外想家，逢藏历新年和农历春节，他会主动要求留在学校，穿上藏袍，带领孩子们按照藏族习俗布置教室和宿舍，给全校600多个孩子准备糌粑，做“猫耳朵”和酥油茶，指导食堂工作人员清洗羊头、做藏式早点等。

　　大年初一，丹赳总是第一个到学校，去宿舍给孩子们拜年。初二这天，他还会邀请几个家庭条件较差的孩子到家里，把准备好的新衣服悄悄塞给他们，“有的孩子自尊心比较强，要尊重他们的意愿，保护他们的自尊心”。

　　令孩子们惊讶的是，班主任丹赳几乎记得每个人的生日。生日这天，他总会出其不意地给孩子们惊喜：一个蛋糕，一套学习用具，或送张卡片，做个游戏，要不就组织一次活动……总能让孩子们快乐无比。渐渐地，他成为孩子们口中常常念叨的“赳爸”。

　　“知道这些孩子什么时候最无助吗？是生病的时候。”丹赳向中国青年报·中青在线记者回忆，这一点他感同身受。

　　在重庆藏族中学读初一时，一天，丹赳去锅炉房提开水，不小心被开水严重烫伤，住院半个多月。这期间，靠老师和同学的悉心照顾，送饭、陪床，丹赳慢慢恢复。

　　多年后，身为班主任，丹赳也像当年自己的老师那样无微不至地照顾病中的学生。有孩子感冒发烧，丹赳便让其回宿舍休息，不仅自己下课后买水果、牛奶、点心等大包小包地去探望，还鼓励全班同学给生病的同学写信、送小卡片问候。

　　几年前，班上一个初二的女孩因患良性肿瘤住院动手术，孩子家长没有及时赶到，丹赳在手术室外等候了足足6个小时，直到女孩被平安推出来。当晚，丹赳又通宵守在病床前。接下来的一个月，丹赳和班里学生轮流陪伴，直至女孩完全康复出院。

　　“我上西藏班时的老师们都像父母般照顾我，我希望自己的学生们也能感受到同样的爱。”丹赳说。

　　除了在生活上精心照顾，在日常学习中，丹赳更是孩子们的倾听者、解惑者。

　　转到丹赳的班级前，四郎卓嘎已因病休学一年，小小年纪的她一着急就会突然晕厥，不省人事，但病因一直没有确定。最初半年，四郎卓嘎晕倒好几次，引起了丹赳的注意。

　　反复观察后，丹赳慢慢了解到，这个孩子脾气比较急，加之较为敏感，跟同学相处时，难免会出现一些矛盾，精神一紧张，最后导致晕倒。

　　找准了病根，丹赳开始对四郎卓嘎进行帮扶，让孩子学会了忍耐、自我控制，不再轻易发脾气。此后，四郎卓嘎再也没有晕倒过，学习也一点点进步。

　　一批批孩子学成离开，他们留在毕业册上最多的一句话是“老爸辛苦了”，每每看到这几个字，丹赳总是感动不已。“最幸福的事就是和你们一起成长。”丹赳用这样的话深情回赠。

　　很多学生如今已结婚生子，他却依然清晰记得每个人的家乡，记得每个孩子的家庭情况，记得每个毕业生升入的高中、参加工作后的单位，甚至是每一次工作的调整。

　　“虽然人不在家乡，但想到自己的学生们如今已在西藏各行各业为家乡作贡献，比自己在家乡工作更有成就感。”丹赳说。

中国青年报·中青在线记者 邢婷 通讯员 董国华