1952年五一国际劳动节毛泽东在天安门检阅台上

　　萦怀导师

　　立黄洋界上，步苏东坡《赤壁怀古》之韵填《念奴娇》一首，以颂先贤：

　　浩茫竹海，连云汉，藏卧天华万物。

　　凭吊旧踪，五哨处，众志曾垒铁壁。

　　赤帜惊空，锤镰动地，忠骨堆如雪。

　　绿荫松涛，放歌一代英杰。

　　润之先生当年，朱彭汇聚了，哀兵励发。

　　草履粗衫，弹指间，百载苍龙灰灭。

　　兴国雄图，关山犹逶迤，征尘染发。

　　萦怀师表，光焰长昭日月。

　　在80年前开天辟地的峥嵘岁月里，与“南陈北李”一同创建中国共产党的，还有那位风华正茂的湖南青年，即后来四十多年间担任党的最高领袖的毛泽东。

　　那是一个需要巨人和产生巨人的时代。毛泽东的一生，恰处于我们这个有着悠久历史的古国多难兴邦的岁月。时势造就了英雄，而英雄又创造了时代的辉煌。纵观中国几千年历史，江山易主之事不可胜数，而出身平民得天下者，仅刘邦、朱元璋、毛泽东三人。毛泽东与他人不同之处，又在于不仅夺取了江山，还用他的思想改造了中国，并改变了世界格局。

　　■一提“总理”皆知是指周恩来

　　一讲“主席”都知是指毛泽东

　　毛泽东，字润之，1893年出生于湘潭县韶山冲一务农之家，后身历农、兵、学三界。少年读私塾，16岁入新式的东山小学堂。1911年辛亥革命爆发时入湖南新军当兵半年，退伍入长沙师范学校。1918年毕业后进京，曾在北京大学工作，后返湘，于1920年秋在长沙创建共产主义组织。1921年7月赴上海参加中共“一大”，为13名代表之一。1923年在中共“三大”上，毛泽东又担任组织部长，党内地位一度仅次于陈独秀而居二把手。

　　在当时普遍矮小的南方人中，毛泽东身材高大，又清秀英俊。按郭沫若当年所记的见面第一印象，是“貌如妇人好女”。直至90年代初，粤港时髦小生又曾争相佩戴一种嵌有青年毛泽东照片的像章，即那张中间分头的英俊形象。

　　三湘有名的“润之先生”，1927年又走上井冈山与“山大王”交朋友，搞武装斗争，成为组织红军的“毛委员”。1931年在瑞金成立中华苏维埃共和国后，他又是政府的“毛主席”。从此，他同红军总司令朱德一起，以“朱毛”之称闻名天下，成为中国革命力量的象征。

　　1935年的遵义会议上，毛泽东被选为政治局常委，实际上成为党的最高领导者，翌年又成为军委主席团主席即全国红军最高指挥者。1945年在中共“七大”上他又任党的主席，毛泽东思想也写入了党章。建国后，他又是首任国家主席，一直任党的主席、军委主席。直至1976年去世前，国人一提“总理”皆知是指周恩来，一讲“主席”都知道是指毛泽东。

　　■20世纪全球发行最多的书之一

　　就是《毛泽东选集》

　　在毛泽东去世之前，整个一部中国共产党的历史、中华人民共和国的历史，都与他的名字紧紧相连。今天，巨幅毛主席像仍挂在天安门。他的基本思想仍被全党奉为行动准则。有着传奇经历的卡斯特罗在祝贺中共建党纪念日时曾这样评价说：“毛泽东领导下的中国革命是人类历史上最壮丽的史诗！”

　　在20世纪，全球发行量最大的书之一，就是《毛泽东选集》，不仅在中国出版几亿册，还被翻译成上百种文字，发行到世界上一百多个国家。

　　美国前总统尼克松是共产主义的敌人，但出于尊重现实，对毛泽东及其著作的威力还是感到钦佩。1972年他访华时与毛泽东一见面，就出自内心而非客套地说：“主席的著作推动了一个民族，改变了整个世界。”

　　对于当今大多数中国人来说，毛泽东始终是心中最崇敬的领袖，他领导的革命带来的人间巨变仍是老一辈毕生最难忘的幸福。尽管有过“大跃进”和“文革”，然而人们能谅解其初衷还是为使国家尽快脱贫和清除腐败，只不过方式不当。毛泽东刚接管国家时，主要生产方式还是木犁手推车，人均寿命只35岁；他逝世时人民虽不富裕，华夏却已是有“两弹一星”的世界五强之一，国内人均寿命达到67岁。

　　■当法国钢琴王子弹出一曲《太阳最红，毛主席最亲》时

　　乐厅里马上群情鼎沸

　　进入90年代后，“寻找毛泽东”的热潮又波及到新一代。当法国钢琴王子弹出一曲《太阳最红，毛主席最亲》时，乐厅里马上群情鼎沸。许多“打的”者还愿意找挂毛主席像的出租车，因按照常人所思，如果司机是听毛主席话的人，就应该“为人民服务”，“向雷锋同志学习”，一般不会“宰人”。

　　在我们这个日新月异的小小寰球上，尽管商品炫目、物欲横流，仍有着严重的社会不公和歧视压迫，因此革命及其代表人物始终能赢得许多群众。纵观毛泽东一生，在出现强国与弱国、富者与穷人的矛盾时，他总习惯站在弱者和被压迫者一边。50年代观看《白蛇传》时，面对白娘子的遭遇毛泽东竟流下眼泪，在剧场上站起来大喊：“不革命行吗？”演出结束后，他仍余气未消，不肯与饰法海的演员握手。

　　毛泽东这种人格魅力，在亚洲原野、非洲丛林直至美国黑人区都使无数人为之倾倒。连那个拳王泰森，得意时花天酒地，入狱后学毛选则深有感触，于是在自己臂肌刺上这个敬仰者的头像。如同当今世界上许多人仍举着切·格瓦拉的画像高呼“切”一样，同样有千千万万不同肤色的人总在呼喊着“毛”。 　

　　■毛泽东身上

　　有一个难以自解的矛盾

　　喜好旧体诗词却又不提倡

　　不喜欢新诗却予以推广

　　毛泽东自走上求学之路，就相伴着学诗，终生与诗词结缘。建国后，毛主席诗词以“史无前例”的广度传遍天下，其影响所及熏陶了几代国人。

　　论及诗词，文笔清秀，细腻柔情，有如赠杨开慧之《虞美人·枕上》。若不署名毛润之，人或惊为新发现的李后主佚作。谈起豪气勃发，《沁园春·雪》则被词家普遍推崇，认为辛弃疾、苏东坡亦所不及。

　　旧诗人多崇尚婉约，早年的毛泽东撰写律诗亦受此影响。自踏革命征途，其桀骜不驯的性格与浪漫主义结合，多填写长短句以抒发奔腾之气。作为职业革命家，此种雅兴虽是闲时消遣，然而无论是在唤起工农千百万的奔走演讲之余，或是在戎马倥偬的战争年代里，还是在新中国建立后日理万机的悠悠岁月中，毛泽东长期乐此。尤其在烽火征程上，如同他后来所说的那样，许多词作是在马背上哼成。雨后斜阳七彩光下观战后弹洞之惬意，迈步雄险的娄山关之悲凉，放眼陕北千里冰封的大自然雕塑之豪情……诗人风采，跃然纸上。临终卧于病榻时，仍请人代读《别赋》、《恨赋》、《枯树赋》，由未泯的悲壮诗心相伴。

　　毛泽东好写旧体诗词，曾讲过反正我不读新诗，给我一百块大洋也不看。然而在他身上始终存在一个难以自解的矛盾———喜好旧体诗词却又不提倡，认为会贻误青年；不喜欢新诗却为文化普及予以推广。毛泽东主张与传统决裂，身上又带着深重的历史积淀。作为一个革命家，他无情地扫荡一切阻碍其前进的对立面；作为一个诗人，他又珍爱古典传统。这两重表现在毛泽东身上合而为一，恰恰构成了一个革命家兼诗人的完整形象。

　　被誉为中国近代诗圣的柳亚子称誉“老友润之”：“才华信美多娇，看千古词人共折腰。”逝者如斯，毛泽东留下的那些瑰丽诗词，不愧为中国革命史上的千古绝唱。人们从中可以看到是人而不是神的毛泽东，品味到传统文学所带来的艺术享受……

　　■坚信“枪杆子里面出政权”

　　个人却不爱带枪

　　要求节省每一个铜板

　　手上却从不愿摸钱

　　毛泽东一生有两不爱：长期坚信“枪杆子里面出政权”，个人却不爱带枪和摆弄武器；毛泽东要求节省每一个铜板为了革命和战争，手上却从不愿摸钱，视货币为最肮脏之物。井冈山突围时，别人都注重身边武器，他却要贺子珍缝个随身文具袋，并说要用文房四宝打天下。毛泽东毕生追求的理想，是没有压迫剥削、不需要金钱、人们平等劳动的共产大同。

　　出于乡土习俗和斗争生活养成，毛泽东又有两大爱好：吃饭不离辣椒（条件允许时再加些红烧肉），写作不离抽烟，经常一天吸50支。当年同他握手的人，就能发现他半截手指被熏黄。然而去重庆与蒋介石会面时，得知对方不抽烟，相谈半天也不动一支。蒋介石对此小事格外震惊，对身边秘书讲：“此人的决心和精神不可小视啊！”

　　中晚年的毛泽东有两难，便秘和入睡难。前者与长期嗜辣有关，后者是由于头脑紧张过度。黄克诚大将曾回忆说：“从大革命失败以后，他就苦心焦虑，经常昼夜不眠地考虑问题。五八年我同他接触时就感到他虽然只有六十多岁，但脑子已经紧张过度了。”由此造成的精神过敏，对晚年的失误也不无影响。由此看来，“终身制”作为一种“政治胆固醇”，愈到老年愈会造成恶果。这又不能归咎于个人，主要是体制和传统的悲剧。(国防大学教授 徐焰)

　　《北京青年报》 2001年4月28日

(责任编辑:吴雄)