桂涛(新华社驻伦敦记者)

　　中国人讲究“三不朽”,认为三种方式能传承思想、延续生命,即“立德、立功、立言”。英国人则认为“立大功者得立像”,立塑像是最高褒奖。英国人喜欢立像。首都伦敦的街头,各种塑像目不暇接,或文人、艺人、哲人、匠人,或国王、政客、探险家、科学家,或战士、演员、神仙、动物……来英国前,师长指点:“单是把伦敦每座塑像背后的故事写一写,就是一本书。”

　　塑像体现价值观。广场上、建筑前,大庭广众之下、人烟稠密之所,选择立谁的塑像,接受审视、铭记、缅怀,是对善与美标准的选择。

　　不少塑像与战争相关。在英国,第一次世界大战的纪念碑有4.3万座,不少是塑像,为遇难者、将领、战士、飞行员、无名烈士而立,一些专门为战马、军犬、鸽子而立。每年11月11日一战停战日,塑像下总有虞美人花环。

　　令人遗憾的是,一战期间远涉重洋、来到欧洲西线战场的大约15万华工在英国没有一座塑像或纪念碑。幸而一些英国华人正四处奔走,努力为这些遭历史遗忘的英雄立碑立像。

　　英国人也为“敌人”立像。伦敦市中心议会广场上立着圣雄甘地和纳尔逊·曼德拉。甘地领导印度人民反抗殖民统治,赢得独立,“日不落帝国”丧失“皇冠上最亮的明珠”；曼德拉领导南非废除种族隔离制度和实现种族和解,革命对象是那些手握权力的英国白人移民后裔。一些英国人说,为甘地和曼德拉立像无它,只因为他们是伟大的政治家。

　　中英鸦片战争后,伦敦杜莎夫人蜡像馆曾为林则徐夫妇立像,并非公共场所塑像,让这名烧毁英国鸦片的清王朝钦差大臣成为最早现身蜡像馆的中国人。

　　文献记载,当时林则徐的蜡像“衣冠翎顶”“前有小案,摊书一卷,为禁鸦片烟条约”,还原历史上他让英国人窘迫的一刻。杜莎夫人蜡像馆为林则徐立像的原因众说纷纭,一些人说“为其忠正勇毅,不以苟且图息肩也,可谓知所敬”。也有人考证,林则徐“虎门销烟”焚毁“英国财产”,触发鸦片战争,使英国有机会达到“五口通商”目的,英国人因而塑像以作纪念。如果后一种说法属实,与其说英国人为林则徐立像,不如说为他们自己成功入侵中国而立像。

　　不管是谁的塑像,只要在户外,都有被鸽子在头上拉屎的时候,据说丘吉尔因而拒绝自己在世时别人为他立像的提议。现在英国议会大厦外,丘吉尔拄拐杖、歪肩膀的铜像相对较少受到鸽子“轰炸”,一种说法是铜像内有弱电流通过,驱赶鸽群；也有人说是因为丘吉尔的脑袋比较光,鸽子站不住。