老“船长”徐炳雄。

从1969年当生产队长开始，徐炳雄手中的桨就没有再放下过。40多年的时间里，木船变成了铁船，黑发变成了白发，当年的“尕小伙”也变成了“尕老汉”，但他仍然守在村子的渡口。这位为村民们义务摆渡了40多年的“船长”最大的心愿是，希望有一天这个村子不再需要摆渡者，有一座桥，可以直接通往他们赖以生存的土地——

过河，一个村庄的大事

“河塌了！河塌了！”8月7日上午10时30分许，西固区河口乡咸水村四社的老社长徐炳雄，开着自家的三轮车绕进村里的每一条小巷子，一边打喇叭一边大声吆喝。听到徐炳雄的吆喝声，便有村民从大门里探出头来：“河塌了？能过了吗？”

“能过了，快些。”徐炳雄叫完一家，又去另一家。原来他说的河塌了，是河水小了的意思。有些村民直接上了徐炳雄的三轮车，有些则自己骑自行车赶往大约2公里外的渡口。1个多小时前，这些要过黄河的村民，是被徐炳雄从渡口“赶”回家的，“当时水太大，不能过，太危险。”徐炳雄说。

也有人不情愿听徐炳雄的话，徐炳雄就会扯开嗓子“骂”起来，“啥都骂呢，骂上两句，也就听了。”徐炳雄是咸水村四社的社长，从1969年开始，徐炳雄的“无品芝麻官”已经当了40多年，村民从心底里已然默认了他的威严。

村子渡口上，被黄河水淹过的河床还水汪汪的，村民踩着淤泥依次上船，徐炳雄查船体，解铁索，熟练地操作船桨，铁船在河面上平稳驶向对面的河心岛。

徐炳雄说黄河水面只有180米宽，水大的时候船走得快，只需二三分钟就可以到达对面。但也就是这180米宽的河面，将咸水村四社的村民和他们赖以生存的土地，隔在了黄河的两岸，乘船过河就成了村里的大事。

船很快到达对面的河心岛，徐炳雄将船停稳后，在船舷和地面之间搭上一块厚木板，用脚使劲踩了两下，确定稳当后，招呼村民下船。过了河，村民很快没入自家繁茂的果园里。这个被村民亲切称为“桃花岛”的河心岛，居于黄河水域的中心，与周围陆地隔绝，是黄河兰州段最大的一个河心岛。岛上的280多亩土地，40多年前曾经是一片荒滩。1963年，咸水村四社的村民从张家台迁移到现在的位置，由于没有土地，就把河心岛分给了村民作耕地。当年荒芜的河心岛，如今已成果香四溢的“桃花岛”，然而船作为村民们出行耕作的交通工具，却始终没有改变过。

和船一样没有改变的，还有船上的摆渡者徐炳雄。

摆渡，一位农民的40年

“40多年前，我就是因为大家的安全问题才决定操心这个船的。”徐炳雄说。那时候，村民渡河用的还是一条木船，也没有专门的人摆渡，谁要过河，就自己划着船到对面的河心岛去。一年夏天，一位村民划船到河心岛，因为船没有停稳当，在下船的时候失足跌进黄河，被河水冲走了。

“那还是个年轻小伙子啊，都发生这种事情，那要是老人或者女人过河，不是更危险？”当时还同样是20多岁小伙子的徐炳雄，产生了为村民们义务摆渡的念头。

徐炳雄的想法理所当然地遭到了全家人的反对，尤其是妻子，她激烈地反对徐炳雄去多管这样的“闲事”。“那可是担惊的活啊，别人自己渡船，出了事和你没关系，可是你一旦做了这个事情，出了事可都得你担着。”徐炳雄的老伴这样对记者讲述当初反对的理由，只是40多年后，她已经习惯了徐炳雄放着自家的事情不做去帮村民义务摆渡，她甚至和徐炳雄一样操心起那条渡船。家人的反对并没有阻止徐炳雄，“那时候还是个尕小伙，又当着队长，就一定要做这件事情。”徐炳雄说。此后，徐炳雄便成了咸水村四社的义务摆渡者，只要有人来喊他过河，不管春夏秋冬，风霜雨雪，徐炳雄都会把村民安全地送到对岸。

这一摆，就是40余年。把村民送到河心岛从事生产劳作，再把成熟的水果从岛上运出来，徐炳雄用一条船和一把桨，维系着全社村民和他们赖以生存的土地。

闹心，村民安全不敢马虎

对于徐炳雄来说，今年的夏天过得比往年更“颇烦”一些。

“今年的黄河水特别大，近几年来都没有遇见过这么大的水。”徐炳雄说。今年的黄河不但水位高，而且汛期长，从7月份一直持续到现在，水势依然汹涌。而这段时间，正好是岛上的桃子成熟的时候。村民们要过河摘桃子，徐炳雄因为黄河水位太高有危险不让过，于是发生小的摩擦纠纷就在所难免。

“水大的时候过河很危险，有的时候就算过去了，黄河水又忽然涨起来，人就被困在岛上回不来了。”徐炳雄一心牵挂着村民的安全，更何况“上面”也三令五申，要求确保汛期安全。可是不过河，就意味着熟了的桃子会自然掉落，村民们一年的收成就会受到极大的折损。

“我能理解大家急着过河摘桃子的心情，桃子都掉到地上了，大家一年的柴米油盐也就受影响了。可是大家不理解我的苦心，觉得是我拦着不让他们摘桃子，个别人甚至闹到家里来。可是过不了河，我心里不着急吗？我自己也有5亩多地在岛上，我的桃子也要熟透了！可是着急没有用啊，河水太大，连岛上靠河边的地都淹了，人过去能安全吗？今年的收成少了，明年还可以再挣，要是人没了，收成再好有什么用？”耿直的徐炳雄，会对个别找上门来的村民讲道理，道理讲不通，他便又扯着嗓子“骂”起来，直到把对方“骂”回家。

 “我是真心实意地在为大家的安全着想，可是那些不能理解的人在背后说些难听的话，我心里不舒坦得很呐。”可是，不管心里有多么不舒坦，遇到想在高水位过河的村民，他还是会连嚷带骂地阻止。

牵心，木船终于换铁船

只要是和船有关的一切，徐炳雄全都装在心里。村民们最初渡河用的是一条木船，徐炳雄觉得那条木船“不稳当”，就向上级反映，四处奔走，终于在1982年的时候，木船被换成了铁船，后来铁船用久了，船底子“不保险”了，徐炳雄又张罗着换了一个新的船底子。现在，铁船的日常维护和修理，全都是徐炳雄操心的内容。他会定期检查船体，紧一紧螺丝，或者上些润滑剂，在需要的时候招呼大家对铁船进行简单的修补。

“最辛苦的就是抬船。”徐炳雄说。有时候黄河涨水，船被冲到岸上，等水位回落，船就被搁浅了。每当这个时候，这条长约18米、宽4米，重达8吨的铁“家伙”，就需要村民们抬回水里去。“喊大家来抬船，有些不想吃苦的人，就不愿意来，我就要带头。”今年已经67岁的徐炳雄，常常身先士卒地抬船，下水，“一使劲，脊背上的皮就被蹭掉大大的一块。”

冬天的时候，近岸边的河水结了冰，船就会被冻在冰上，徐炳雄也要带头把冰砸开，然后把船抬回水里，才能送村民们去对面的地里修剪果树。“冬天的那个冰可真刺骨啊，钻心呢。”徐炳雄说。

心愿，盼着能有一座桥

由于长年下水、刨冰，徐炳雄的腿现在得了严重的关节病。“那就是你年轻的时候毒劲下得多了。”每当徐炳雄的关节疼的时候，儿子总是又气又心疼地这样责备他，可是徐炳雄觉得自己这些年来做的，是一件好事。

“我做这件事，也是积德吧。”徐炳雄会这样跟人家开玩笑。同时他也不理会村民们善意的嘲讽：“他们都不知道我的心思，可是我自己知道。我一个快要70岁的老汉，当了一辈子的农民，我要出名干什么？我配合记者的采访，媒体就会多报道我们。报道的多了，呼吁的多了，说不定就能引起有关方面的重视，能给我们修一座桥。渡船到底危险，要是能有一座桥，大家劳动、耕作就方便多了，日子也就顺畅多了。”

这是这位40多年的摆渡者最大的心愿。

文/图 本报记者 赵莉   实习生 谢莹 梁荀尧