《捐赠者》剧照

答题者：王可心

提问者：木子吉

时间：2017年8月

手记

这个问卷断断续续做了两月有余。

访谈者王可心在吉林，开始我们通过语音有两次对话。聊到对于孩子的教育，可能因为有共识，她一下收起绷着的普通话，甩开东北腔，不时配合爽朗的笑声。这中间各自忙，偶尔扔过去一句询问，感觉她围着女儿简直忙得飞起来……然后就一段时间没有了消息。

接下来赶上7月中旬的吉林水害，赶忙询问了一下情况，还好，不在灾区，但也要忙着搬家整理，处理停水停电的生活状况。后来几乎搁置的问卷倒在其次了，一直惦记着对方是否恢复了正常的生活。

再后来，突然，“叮”手机响起提醒音，发出很久、几乎忘掉的问答，一下子安静地躺在了邮箱里。她告诉我，已经半年什么都没写了，一点正事没干。看来，每个人都有拖延症……王可心告诉我打完问卷从内心又审视一遍自己，她说特别希望摆脱这个状况，但愿从这个访谈开始吧。

剧情

《捐赠者》由王可心的中篇小說《头頂一片天》改編。臧启武执导，倪大红、奇道等主演，讲述了一个由“捐肾”引发的展露人性中无私与自私的故事。

因为经济上的无能，杨姓父亲从巨富李大哥手中得到巨款，捐出自己的肾脏给李大哥的姐姐小慧，但是移植后的肾脏产生了排异反应，小慧命悬一线，李大哥无奈向杨提出要其儿子的肾脏，无法接受的杨为了保护儿子与李大哥展开了对峙。

王可心，70后，吉林市《江城晚报》编辑，吉林市作家协会副主席，中国作家协会会员。近年从事小说及影视的两栖写作。在《收获》《作家》《上海文学》《北京文学》《小说月报 原创版》等杂志发表中短篇小说多篇。根据其中篇小说《头顶一片天》改编的电影《捐赠者》获得韩国釜山电影节奖，意大利都灵电影节奖及马拉喀什电影节奖。根据其长篇小说《刻骨铭心》改编的同名电视剧，在全国多家卫视播出。

1.你的新作小说集《头顶一片天》出版，六个故事，现实感很强，悲伤中透着无奈，看完感觉给人一记闷棍。这种写作情绪和现实生活中有映射么？

应该说，我写的任何作品都跟我的生活没有关系。不过，这种情绪，可能还是受到个人遭遇的影响吧，在“序”里也提到过，我有过很长时间的卧床经历，这让我对人面临苦难和痛处有着深切的体会，也让我的故事充塞着被缚者的挣扎。

2.也就是你曾经提到的“文学拯救了你”？

对，确实如此。十几年前，我出了一次车祸，很严重，卧床两年，做了七次手术。我后来的很多作品中都透着一股无可奈何的情绪，肯定跟这段经历有关。在长达几个月的时间里，只能躺着看天棚上的日光灯，坐姿成为奢望，治疗手段无效，前景渺茫，能否重新站起来、重新走路是每天思考的唯一问题，除了无奈和绝望还能有什么呢？为了排遣恐惧和寂寞，我开始了文学创作。

记不得是第几次手术了，但可以确定是春天，室内已经停供暖气，又阴又冷。手术前一天，我家人问我有什么愿望，我说去看看春天的太阳，再出去就该是秋天了。他们用医院的平车推我去晒太阳，一起看刚刚泛起的鹅黄的树叶，我们没有谈论第二天的手术，他们在听我一个人白话。我眉飞色舞地给他们讲我的小说，讲人物的命运，我手术过后拿起笔，他们又会是什么命运。我的主治医看到了那一幕，他惊诧于我的举动。他不知道，在编织情节的时候，我是多么的享受和幸福。

所以说，我应该感谢文学，她保全了我的精神，没让我崩溃，没让我得抑郁症。

3.你的作品很多设置在西山，体现出贫困和底层人的挣扎。西山对你来说是灵感来源？

西山是我们吉林市的一个真实所在，很多年前做记者的时候，我多次采访过那里。它是“吉林市最穷的地方”，曾经是一个被现代社会的飞速发展遗忘了的地区，贫穷、封闭、最底层的社会空间。当然，随着城市的发展，那里已经发生了天翻地覆的变化，已经找不到当年西山的影子了，但是我想，这个边缘的群体、边缘的生存状态依然存在，不只在吉林，而是在中国的很多角落。

或许还有一个层面，三尺床榻上开始的写作，不可避免地充塞了被缚者的挣扎，我的主人公大多面临绝境，起码也是身在囧途。杨八的主动卖肾，陆大壮的替人顶罪，丁大露的母女对峙，陈茜欲罢不能的婚外情……无一例外地展示着罗网中的情感和生活，这是我摆脱不掉的情结。

4.你怎么看你的作品？

我对人面临痛处和苦难有着切肤的感受，我理解他们，体恤他们，甚至想张开臂膀去拥抱他们。当杨八拼力杀人的一刻，我不忍下笔，当陆大壮被弟媳设计，赤身出现在母亲面前时，我不忍下笔，当丁大露卖掉房产仍无法唤回亲情，最后寂落地躺在病床上时，我不忍下笔，甚至，当陈茜的禁断之恋曝光时，我仍不忍下笔……于是，有那么一段时间，我努力挣脱这种悲情的笼罩，想让写作变得快乐。

结果我发现，无论如何我都逃离不开对痛楚和窘境的刻画。或许为金钱，或许为身体，或许为理想，或许为爱情……有很多个或许，让人的一生在某一时刻处于深渊。我意识到，能去关注这一时刻，哪怕不能让我的人物们绝处逢生，我依旧给了他们温暖。这就是我的小说。

5.作为女性怎么驾驭这些现实感强烈的故事？你会坚持苦难的创作风格么？

我觉得，现实感强，可能跟做记者的经历有关，跟性别的关系不大。而且，我也还会继续关注这些不如意的人和不如意的时刻，我总觉得春风得意的人，不需要我们，作家的怀抱应该给那些需要温暖的人们。

6.你的本职工作在报社，小说算是业余创作，这其中遇到什么困难吗？

从来没有过困难，可能我的点儿比较高，就是算幸运的。都是碰到好刊物和好编辑，他们给了我很多帮助和鼓励，也经常对我的小说提出修改意见，让故事和人物变得更好，我很感激他们。

7.你的作品《头顶一片天》《春天里》先后被搬上银幕，并得了三个国际奖——韩国釜山电影节新浪潮奖，意大利都灵电影节最佳影片奖，及摩纳哥马拉喀什电影节金星奖。拍成电影、获奖，这个过程有哪些因缘际会？

《头顶一片天》发表后，有几家影视公司找到我，要谈版权事宜，我从中选择了目前这一家。获奖，我并没想过，不过我一直觉得它会是一部让人流泪的片子，哪怕是拿到国外去面对观众，因为人类的情感是相通的。其实，一部电影的获奖，不只要情节好看、感人，还要有好的导演跟演员，是大家共同演绎了一个故事。《春天里》有幸遇到了麦特文化娱乐，那是一个有文艺情结的公司。

后来，它们被陆续搬上银幕。先是《头顶一片天》，接着是《春天里》。《头顶一片天》改编的电影名字叫《捐赠者》，在2016年得了三个国际奖——韩国釜山电影节新浪潮奖，意大利都灵电影节最佳影片奖，及摩纳哥马拉喀什电影节金星奖。我想，影片所以能打动几个大洲不同国籍、不同肤色的评委，正是杨八的苦难和窘迫，让他们感同身受，即便他们衣食无忧，甚至养尊处优，但是他们的人生必定有过某种艰难时刻。我为此而感动，因为他们的善良和他们内心博大的爱，更因为文学的爱，艺术的爱。

我也感谢“杨八们”，让我的创作充满了和煦温暖的阳光。

8.小说《出轨》有一个细节设置，把微信“摇一摇”作为一个切入点，你对此是“有话要说”吗？

其实，我是个手机盲，我可能是城市中最后一批用智能机的，一直在使用老款按键机。去年学会的发红包，几个月前才绑了一张银行卡学会转账，滴滴到现在一次没用过。我羡慕会玩手机的人。在《出轨》这篇小说，只是利用了这个情节，智能化手机在这里是一个推动情节的道具。

9.对于作品的反馈，你和读者之间如何交流？

没有固定的交流平台，但是有读者给我打电话。特别是中篇小说《亲亲，我的宝贝儿》发表并且连载以后，接到很多中年女人的电话。能让人产生共鸣，我很高兴。

10.你曾经说过，生活中最辛酸的巨变改变了你，写作拯救了你。这个经历使你更敏感？

倒也不是，与其他职业不同，我觉得任何作家的写作能力都应该是与生俱来的。只不过这个生活的巨变，让我有机会去发现自己的这部分能力。

11.你怎么看网络文学小说以及改编的流行影视剧。对于想进入文学创作领域的年轻人，你有什么经验分享？

我羡慕他们，但是我写不了网文。我分析我写不了的原因不是技巧，而是三观的不同。这没办法，三观是文学作品的基础。

对于喜欢文学的年轻人，我觉得先写出几部东西，让你的朋友、家人看，如果他们能看下去，想看下去，你就继续写，如果没人惦记你的故事和人物命运的话，不如去改行干点别的职业。就是说，作品是给别人看的，不是给自己看的。

12.你最喜欢的作家？

我爸爸。他的作品不一定多出色，但没有他，也就没有我的文学之路。他给了我这个遗传基因，同时，他的文学观也影响了我，就是“情节是小说的生命”。

13.刚刚过去的水害，对你有什么影响？

我的家并不在灾区，对生活的影响也不大。不过，目睹也听闻了一些救灾情况，人心还是向善向上的。

14.怎么看待婚姻和爱情？

婚姻，和爱情？太不好回答了。没人能说明白，我也一样。其实，两个没有血缘关系的陌生人，突然绑在一起生活，琐琐碎碎，实在是不容易。我觉得，婚姻中，可以委屈，应该委屈，必须委屈，但不能太委屈，这可能是婚姻的最高境界。

15.现实生活中遇到婚姻危机，你会采取哪种方法？

顺其自然吧。什么事我都喜欢顺其自然。

16.人到中年，你觉得最大的压力是什么？

说实话，我的压力是在卧床那两年，就是一个女人最好的时段。到了中年，人生反而开阔了一些。特别经历过生死，不觉得什么是压力了。只是母亲的衰老和父亲的过世，让我有时纠结。

17.你觉得自己是个什么样的人？

随遇而安，不矫情。我不只跟别人不矫情，跟自己更是，其实去挑剔他人、挑剔生活，不就是跟自己过不去么？所以，很多别人认为生气的事儿，我都气不起来。从小，家里人就说我傻，我说，我要是像你们那么聪明，事事较真儿，卧床时不早完蛋了？！哈……

18.你认可目前的生活状态么，你认为职业女性与家庭主妇，哪种状态最完美？

看个人性格吧，我认识一个博士，她读博的目的，就是找一个同样高智商的人嫁了，然后在家看孩子做饭。她现在饭做得很好。

19.你会在女儿身上寄托文学爱好的养成吗？

我女儿是散养，我不喜欢虎爸狼妈，当然，对她的行为错误，我也会及时校正。我是觉得，一个孩子跟父母相处时间最长的、能朝夕一起的就是他上大学之前的日子，十几年而已，何必要每天为了一些所谓的“目标”纠结，斗争？我也不会刻意培养她的文学能力，我刚说过，这种能力是天生的，不是后天的塑造。

20.你最希望女儿成长为什么样的人？具有哪种最可贵的品格？

自立，独立。唯其如此，才有快乐可言。

21.如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？

我还真没想过。主要，我不大喜欢改变别人。从来没有过这个愿望。事件的话，我也不喜欢主宰，我基本会听从家人的意见。

22.除写作外，你最喜欢的是什么？

打麻将。呵呵。打麻将，就跟写小说一样，都是一个忘我的状态和过程。和固定的朋友在那几个小时里，存在于另外一个世界，没有任何烦恼。

23.你拥有的最宝贵的财富是什么？

知道满足，知道高兴。我觉得我是一个懂得高兴的人，这不是人人都能做到的。有的人有了一千万，仍无法高兴，可是有的人，一万块钱就能很乐呵，你说钱对谁更有意义？再比如，我对自己的写作也没有一个规划和指标，我不会计划一年写多少作品，但是，每发表一篇，我就会开心很多天。

24.你对小说改编成电影怎么看？

对于我自己而言，当然很愉快。这就跟有读者给我打电话一样，起码说明有人喜欢我的作品，而且因为喜欢，还要给你钱，还要把他的感动推广给更多的人，所以我经常被说成是不会讨价还价的作家。

至于文学改编成电影，似乎已经成为一种趋势，因为一篇优秀的小说，必须要塑造独特的人物，必须有足够吸引人阅读下去的情节，而这些都是影视的要素。最关键的是，好的小说会有深刻的内涵，这就让电影不会简单地只是讲一个小故事。

本版文/木子吉