新华社记者走进闽北,寻访廖俊波的足迹和心迹

时任政和县县委书记的廖俊波(前右)在铁山镇东涧村调研农村党建工作(2015年7月30日摄)。新华社发(徐庭盛摄)

风风火火,日夜兼程。挥别人生,如此仓促；最后一息,止于旅途。

这是廖俊波的生命状态。

来到福建,走进闽北,我们用一次次的寻访、对话,将主人公拉回到镜头中、“定格”于画面里。

点滴故事,诠释着这位赤子的忠诚。一帧帧“回放”,组成一位疾行者的人生画卷。

在这一过程中,我们强烈感受到,廖俊波的生命风景,美在纯粹。

人生定调:“砖头”+“永动机”

起点决定终点,初心定调一生。

位于鹰厦铁路旁、富屯溪畔的邵武市拿口镇,是廖俊波起步的地方。1998年11月,百年罕见特大洪灾后,30岁的廖俊波受命出任镇长,为拿口恢复重建奔忙。

时隔近20年,干部群众还记得,他拎着大帆布包来到拿口的情景,还念着廖俊波做的那些好事:所建灾民迁移新村仍然先进宜居,堪称范例；引进的多家企业还在顺畅运行；所修17公里通乡水泥路完好无损；所提“均山到户”方案使村民至今享受林改好处,发展了林下经济新前景……

“长效”浸透汗水。为了让灾民住上新房过年,他遍访全镇500多户受灾重建户,不落下一户。

“长效”基于长远。当年,拿口镇刚搞招商时,当然希望招来大企业发展地方经济,当了解进来的那家名企“通吃”大小竹木、贻害生态接续时,被廖俊波断然拒绝。

“组织把我放在哪里都是信任,让我做更多的事就是重用。”——20多年来,他就像一块砖,“搬”放于闽北各地。无论在什么位子,干多久,有多难,他都把那里当成自己的家去看好,当作事业去长久经营。

“我没有走不走的概念,没有换不换届的概念,在哪里一天,就想做好每一天。”“事业总是一任接着一任干,一任给一任打基础。”廖俊波说。

就这样,他干一行,爱一行,专一行,成一行；驻足之地,无不留下印记,树立口碑。

采访中,我们多次问:说到廖俊波,你们首先想到的是什么?故友、同事回答,除了永远的笑容外,就是他急切的声音——“好了没有”“快走快走”“我来我来”……

廖俊波的一位老同事、老邻居回忆,他在当邵武市副市长的几年间,他家过年几乎不贴对联。因为每年除夕,他都在市里各处检查安全,去火车站安顿滞留人员,等他忙完,已是来年……

“如果一天有48小时就好了。”他曾这样对司机林军说。

他就像一台开足了马力的“永动机”,“转”得那么快,干得那么欢。

“如果你确确实实想为更多的人做点事,你会觉得所有的工作都值得。比如,你为自己的孩子洗尿布的时候,你会觉得很难受吗?肯定是快乐的!”廖俊波这样比喻。

这台“永动机”运转到极致,倏然终止。

人生定位:“最小的人” 

“爸爸是全镇最小的人,因为爸爸是为全镇人服务的。”

这是廖俊波当年与幼小女儿的对话。

寻访廖俊波的足迹和心迹,深感此话的“诺言”深意:无论是当镇长,还是当县委书记、副市长,他始终把自己看得很低,真正当成“最小的人”；为百姓的事上心、操心、分忧,是他不变的本分和天然的担当。

调任邵武市副市长后,得知拿口镇朱坊村老支书李东来中风,他特意回村探望。李东来的儿子高考,他每天打电话询问,直到孩子收到录取通知书。

农民女企业家刁桂华一度遭受构陷,在廖俊波的帮助下,人生峰回路转,企业起死回生。他对刁桂华及其工人说:我是你们的兄弟。

作为副市长,他把印着自己手机号码的名片主动递给需要帮助的人。白天太忙无法接听处理,哪怕再晚,他一定会回拨过去……

这种故事,数不胜数。

“谁都忘不了他的笑容。只有真正把老百姓的苦乐装在心里,才会有这种笑容。”廖俊波的“伯乐”、前邵武市委书记林小华这样解读。

2015年9月,廖俊波被提任为南平市副市长之后一段时间,仍兼任政和县委书记。正值县区党政干部换届,南平市委组织部部长罗志坚征询他的意见:“政和的干部调整,你有什么看法?”

廖俊波毫不犹豫:“现在是黄爱华县长主持工作,以她的意见为准。”

“他对当地没有欠账,没有人情要还,对接任者充分信任。他像阳光一样通体透亮、坦坦荡荡、毫无杂质!”罗志坚说。

对于德才兼备的干部,廖俊波举贤不避亲。上级领导来政和视察时,他会把干得好的干部叫来汇报工作,自己找机会开溜。“推荐一个好干部出去,就会有十个好干部起来。”这是他的用人之道。

他的笑容,就是他的心。

肝胆相照,以心换心。廖俊波猝然离去,当地干部群众无不伤悲。在政和,有百姓这样泣别廖俊波——

“这么好的人,怎么就这样走了呢,你哪怕是瘫痪了,成植物人了,至少我们还能照顾你一下。”

发自肺腑的痛与爱,让我们读懂什么是真兄弟,什么是人民的儿子,什么是和百姓“坐一条板凳”!

定色:一滴“露珠” 

从黑白,到彩色；从清秀少年,到英俊小伙、健朗男人……在福州,廖俊波大妹家里,年迈的父亲廖芝根将儿子从小到大的照片捧在我们面前。

这是我们最不忍回望的一幕。

照片上的廖俊波始终带着阳光般的笑容。

1968年8月,廖俊波出生于闽北贫困的浦城县农村。4岁时,得皮下出血症,治疗数年得愈。他的童年,连接贫病；他的生命,自小顽强。

“上学时,我们要求他必须对着镜子穿戴整齐,眼睛要平视,要对老师、学生微笑。”母亲季平英回忆。

“外婆小时带他,常对他说,世上每一片树叶,都有一滴露珠养着。”

廖俊波,这棵病弱“树苗”,在关爱下茁壮,成为一个大学生,一个英俊青年、党的干部。

廖俊波任政和县委书记后,老父亲数度前往暗访,并语重心长地对儿子说:“俊儿,县委书记是父母官。老百姓见官都要想一想,心里是胆怯的。你见人家时,要笑着对人家说话,这样人家才不会害怕,才会对你说真话。”

得知南平市委市政府搬迁到武夷新区后,儿子没钱在新区买房,廖芝根把5万元硬塞给儿子:“这是我和你妈十个月的退休金,没钱了家里给你,千万不要收人家的钱……”

今年正月初五,廖俊波与父母拍了最后一张合影。

“他初四回来过年,整整陪了我们两天,这是多少年从来没有过的。”

整理儿子遗物时,两位老人要走了儿子的几个笔记本,其中一本记着儿子学习谷文昌事迹的日记。

“他写得很好,而且,他做到了。”母亲季平英流泪说。

……

在南平市一个普通居民楼,我们见到了廖俊波的妻子林莉。

“直到今天,我还在幻想他能回来。因为他常不在家。”廖俊波的妻子林莉说。她与廖俊波是大学同学,任南平一中物理教师。

多年来,林莉习惯了守望。她珍惜丈夫在家的每一刻,只要他回家,无论多忙,都要赶回来做饭。“为他做饭的机会实在是太少了!”

“做官一时,做人一辈子,要清清白白做人。”“我们可以安安稳稳睡觉。”这是廖俊波对她说的话,她为这样的丈夫骄傲。

两人世界中的廖俊波最真实,最让林莉心疼。 

“前些年,他就一直服用西洋参丸,我一次都是十几盒十几盒地买,没人知道。”

“有时睡到半夜,他会推醒我:莉子,睡着了吗?帮我按搓一下肩和腰好吗?” 

“有时,他为早起定闹钟纠结,七点二十呢,还是七点十六分?” 

…… 

“你们娘俩有时间多出去走走,看到什么好地方记下来,退休了我们一起去。”廖俊波这样对林莉说。他们全家多年没有一起出游了。 

今年3月,廖俊波出差北京,仅有两小时空隙,他为林莉买了一件衣服,一个包。 

这是他最后一次以这种方式向妻子表达温情与爱。 

今年3月18日,廖俊波生命走向最后时刻—— 

那天星期六,中午,他小憩了一会儿。林莉回忆,他弓着身子坐在床头,说是“再眯几分钟”,这种情况从未有过。 

入夜,暴雨如注。百公里外的武夷新区,会议在等着他。匆匆吃完晚饭,没听妻子的劝阻,他走进雨幕,没说再见。 

这是他最后的疾行,最后一次走向远方。那样果决,那样自然。 

这是生命露珠最后的晶亮、最后的着色。 

“我为什么就没有任性一次,不让你走……”林莉后悔不已,泪如泉涌。 

告别廖俊波父母、合上林莉家门的那一刻,作为记者,我们无法抑制内心情感的奔涌。爱的教育、给予的传承、润泽的本分,让这个普通家庭如此伟大! 

在福建采访的日子里,人们对廖俊波无所不在的思念、敬意令人动容—— 

夜深,企业家刁桂华常常用微信向廖俊波诉说心情,把自己种的鲜花发给他,“我相信,他在天堂一定会看到、收到。” 

“廖书记,你说过,不忘家乡事,不忘家乡味,这就是乡愁。您就是我们闽北百姓永远的乡愁。”政和县农民袁云机缅怀。 

得知新华社记者为廖俊波而来,林小华专程从上海赶到南平。老书记紧握着我们的手,噙泪说道:“在我眼里,他就是一幅完美的油画!”…… 

这是一幅完美神圣、撼人心魄的时代杰作! 

扑下身子,苦干实干；不忘初心,忠诚奉献——廖俊波,用短暂的人生、疾行的步履,实现了共产党人全心全意为人民服务的崇高宗旨,诠释了信仰的巨大力量、爱的至高境界,完成了当代共产党人的生命造像。 

这一伟大造像,诞生于八闽山水,刻印在中华大地,活在广大人民群众心中! 

“人生就像一列火车,往远方看,就能看到更大的风景。”廖俊波的话音犹在耳畔。 

让我们追寻他的脚步,向着远方。

(记者廖翊、姜潇、涂洪长)

新华社北京6月10日电

（编者注：原文标题为《走近廖俊波：疾行中的生命风景》）