有人曾经问王澍：什么是你理解的建筑学的范围？王澍答：从一把椅子到一座城市的全部领域

　　春天的杭州风和日丽。

　　一直保持低调的中国美术学院建筑艺术学院，向外界展现了它建院10年来所进行的全新教学实验。

　　虽然建院年头不算久远，但“江湖传说”不少。

　　很多人好奇，院长王澍、也是“建筑界的诺贝尔奖”普利兹克奖获得者，10年来，一直率领学院在实验什么？教学课程又有哪些特别之处？

　　展览之余，通过对师生和课堂的现场采访，记者试图还原的，不只是这场教学实验的内容，更是它的核心精神———

　　从中国传统文化中，重新寻找中国人对城市与乡土的思考；以传统的人文教育，重塑学生的创造力和心灵。

　　先做再说

　　刚刚考入中国美院建筑艺术学院时，新生们对大学生活充满各种想象。但无论如何，都没想到会是这种———去木工房做木工。

　　宛如画卷的中国美院象山校区，其实有几个大型工地，木工房就是其中之一。每天，在占地几百平方米的木工房里，总会时不时传出各种“嘶嘶”的声音。

学生正在与木工师傅一起完成作业

　　第一节课，木工师傅向新生们演示中国传统木工里的榫卯，一口气演示了七八种。接下来几周，学生需要模仿，把其中几种榫卯结构亲手做一遍。

　　对90后大一新生来说，这是他们平生第一次拿起斧子、凿子、榔头、锯子等工具。其笨拙程度，不难想象。

　　每年都有新生不小心凿到自己的手。每节课上，擦伤、磕碰是家常便饭。几周后，学生们开始默契地说一句口头禅：“今天你带创可贴了吗？”

　　中国大学里的建筑学教育是参照西方体系设计的，一般不会仔细教授榫卯结构，更别提让学生亲手去实践。而这里的学生则自嘲说：“我们是用血与泪，记住了中国传统木工：榫卯”。

　　第二阶段的木工课，老师让这些还没学过设计的学生每人打一把木椅。椅子是有要求的，首先它必须使用榫卯结构，且不能太常见，其次学生需要根据自己在寝室里的坐姿、状态，为自己量身定做。

　　“如果你平时在寝室里喜欢‘葛优躺’，那就请做一把适合‘葛优躺’的椅子。”老师举例。

　　有一位同学为自己设计了一把两用的椅子，椅子有两种高度，一种适合在寝室门口聊天，一种适合在床边看书。然而直到在木工房做椅子时，他才发现，自己的设计用料太多，做出来的木椅极其笨重。

　　最终，这把椅子的命运是被搁置在寝室的阳台上，后又被室友们拖过来当桌子用。“我们寝室不缺椅子，但特别缺桌子。”他解释。

　　大一需要动手的科目不止这一门，学生们除了当木工，还要当泥瓦工。

大一学生的砌筑课作业

　　砌筑课上，大家需要用砖头垒起一个物件。隔三岔五，新生们都要去工地上一边垒砖，一边搅拌石灰、水泥。早上5点上工，中午休息，下午3点继续上工，有人甚至做到披星戴月。

　　指导教师陆文宇认为，培养学生“动手”先于“动脑”的习惯非常重要。她期盼学生们通过“动手”，去探索事物的成因、激发建造的兴趣，最终达到“匠人”的状态。

　　回顾大一的课程，一名学生说：“如果大一时你问我，这些课有什么用，我觉得没用。但是到了大二以后，当我真正开始设计，我意识到，自己能充分理解材料和形态，比如看一眼就知道，哪些地方需要多少水泥，哪些地方光加石灰就行。”

　　在整整一学期的敲敲打打中，新生们从脑到手，调动全身去感知一个被大学教育忽略的常识———纸上谈兵与动手实践不是一回事，设计与使用也不是一回事。

　　建筑如画

　　最近，几位建筑学院的学生差点被当作“贼”。

　　原来教师宋曙华正在尝试一门新课。他让学生去爬山，从山上捡一些花草石木回来，捡回来的东西，必须符合自己心中对中国传统园林景观的理解。

　　有同学爬上杭州的飞来峰，捡了一麻袋的树枝石头，结果叫出租车回学校时，司机以为他们在山上“淘宝”，一脸警惕地问：“你们不是在偷盗国家文物吧？”

　　有人捡了花，养在寝室里养死了。也有人捡回来的“宝贝”深受同学羡慕：那是一整块巴掌大小的石头，上面有藤蔓、有枝杈，无须修饰，自成一道景致。还有人捡了两条树根，解释说：“这两条树根上既有苔藓，又有干枯的部分，达到了生与死的共存。”

　　宋曙华的课，通俗点说，是园林设计，但是在王澍带领的10年实验教学中，它是“如画”板块的一部分，传递的是“园宅”的理念。

　　王澍认为，如果想回到中国本土的建筑观念，传统山水画是一个很好的切入点，于是提出一个概念叫“如画”。建筑如画，意味着对建筑有更苛刻的标准。

中国美院象山校区

　　“如画，不是指把建筑画得像山水画，而是使建筑成为一种特别有中国意味的空间境况。”王澍这样提要求。

　　10年前，大家不知道“如画”的园林课究竟该怎么上，所以由王澍亲自上阵。当年，他带着学生在杭州旧城的废墟里上课，现场讲解其中的意境和理念。

　　多年以后，一位毕业生曾直白地告诉宋曙华：“其实当年我没听懂王老师在讲什么。”但是在建筑领域工作越久、探索越多，他越会回想起王澍当年的讲解，“解决的不是一时的问题，至今受益匪浅”。

　　如今，王澍已经带出一个青年教师团队，许多实验课程也渐趋成熟。

　　宋曙华的园宅课如今是这样上的：前3周，带领学生住在苏州园林附近。学生们白天逛园子，晚上在宾馆的大房间里集中，师生十几人，一起交流观后感。床上、柜子上、桌子上、窗台边挤满了学生，还有人抱着吉他在那里弹唱，在如此温馨的氛围下，大家你一言我一语，交流观园心得。

　　3周后，每位学生需要交一幅约1米长、10厘米高的长卷，把自己心目中感受到的园林景致，通过想象和加工，绘在卷轴上。

　　总有一些学生的作业带给宋曙华惊喜。比如，有学生用毕加索的抽象视角来表现中国园林，特别当代。

　　课程的第二个作业就更难了：每个人设计和搭建一个模型，但究竟模型是什么，学生可以自由发挥。

　　起初，所有学生都十分困惑，这正中宋曙华下怀，他说：“建筑系的教学大部分以手法为基础。如果你告诉学生手法，他们就不会焦虑，可如果你不说，让他们自己创造一种模式，他们就会倍感焦虑。”

　　学生们自我剖析说，原本在高考之前，知识大多由老师喂到嘴边，自己只要咽进去就行。但现在，老师不直接说答案，“总是问我们自己想要什么”。有人抱怨，把做好的东西拿给老师看，老师说这里不好、那里不对，但是问老师要的究竟是什么，老师又不肯说……

　　整个学期，这些二年级学生们玩得有趣，但也玩得很累。

　　精神观想

　　曾经有人问宋曙华，教那么多中国传统建筑知识，学生毕业后在现代化的环境里，真有用武之地吗？

　　宋曙华回答：“这是一种精神观想。”

　　中国园林的手法、观念，可以“转译”为现代建筑空间。正如王澍的得奖作品———象山校区的教学楼那样，它们是建筑，但中国人一看就能领会，它们也是园林，充满中国园林一步一景、景中有画的趣味。

中国美院象山校区

　　让今天的学生学习古典园林，并不指望他们复建一模一样的古代园子，而是期待未来，学生可以借用中国传统园林的语言，改变现代建筑千篇一律的面貌。教师们更在乎学生对园林的感受、观想，而非知识点的死记硬背。

　　好几次，宋曙华都会反复去看上海松江的方塔园，那是建筑大师冯纪忠的作品。方塔园用的都是现代材料，如大门由型钢、角铁建造，可一眼望去，没有一丝工业味道，观感上它就是一座古典园林。

　　可惜，这样的实践太少。中国古典园林的观念、中国本土建筑的传统正在断裂。如今，大家所学所用，大多是西方文化体系里的建筑和设计观念。王澍带领的这场10年实验教学，背后还有一个更深层的志向，那就是在教学相长中，重新修复中国传统建筑体系。

　　这个想法，王澍由来已久。

　　在建筑界，他一直是一名异类：读大二时宣布“没有老师可以教我”；24岁写下长文《当代中国建筑学的危机》时，就已经在批判整个近代中国建筑界；硕士毕业论文《死屋手记》答辩时全票通过，但学位委员会却不给学位，理由是他太狂。

　　而如今，王澍在建筑教学上的探索，同样独树一帜。

　　在中国美院的土壤里，最初这个专业新建时，只有王澍一名教师带着约20名学生。2007年，建筑艺术学院正式成立，此后的10年，一切努力都是为了“重建一种当代中国的本土建筑学”。这条路此前从未有人走过，所有教案内容、课程设计均从零起步。

　　“当初很多人说，按我们的教学思想去教，学生毕业会找不到工作。”王澍说，而现在，建筑艺术学院有40多位在编教师，十几个常年加盟的教师，学生入学一直保持着除史论专业的最高成绩，就业也一直保持全校前三。

　　更迫切的是，今天的时代验证了王澍学生时期的担忧：

　　如今，中国城市的建筑千篇一律，方盒子的玻璃幕墙铺满眼帘，还有奇形怪状的建筑点缀其间。城市空间也陷入僵局，人们越住越挤，出行交通拥堵，公共活动空间越来越少，街巷和社区正在衰退，这些都深深影响着人的生活方式、交流方式，乃至精神状态。

　　教育，尤其是建筑系的教育，被摆在显眼的位置。

　　宋曙华说，他们如今做的，就是在学生心里埋下一颗种子，静静等待未来有一天，这批年轻的后继者能从中国传统文化体系中，重新寻回一个诗与远方的空间。

　　人文教育

　　画家焦小健，是中国美院绘画艺术学院的教授。王澍特意邀请这位“隔壁学院的老师”来给建筑学院的学生上课。两人商讨后，把课程命名为“现象素描”。

　　何谓“现象素描”？起初上课时，学生们大多“一脸懵懂”，他们忽然发现自己不会画画了。

　　原本，高考前学生们受到的标准训练，是画得越准确、越像越好。但是焦小健的课，比的是谁更有个性，感受力更强。他教的不是如何画一个孤零零被抠出来的“静物”，而是一幅生动的整体场景。

展览上的学生作品

　　这种带有空间感的场景画，学生此前从未练过，他们太习惯盯着一个物品依葫芦画瓢，已经不知道如何把“主角”放在一个“空间”里去想象。

　　达·芬奇时代的画家就发现，不管是谁，想画一棵树，必然要画上天空或背景，才能把树衬托出来。

　　这个常识，在今天的绘画教学中反而失去了。油画系的学生可能直到毕业时，还在反复练习如何画一个没有空间背景、没有故事的孤零零的人。“你说学生真的学会画人了吗？我觉得没有。”焦小健说。受王澍邀请，在一张白纸上起步的建筑学院，让焦小健实验了一把他心目中的绘画教学。

　　10年中，焦小健带出了一批青年教师，如今，他正反过来力促油画系的教学改革。

　　有位建筑系高年级学生回忆说：“我花了一年半才搞明白现象素描是什么，说懂也不是特别懂，核心就是感受，你如何感受这个世界。”

　　现在大学里的建筑系许多已不强求学生画画，不会手绘的大有人在。但是在王澍这里，建筑系必须上素描课，并且从一年级一直要上到四年级。

　　目的也许不是为了让建筑系学生成为画家，但是绘画时，对工具的理解、对空间的表达、对一个何谓美的世界的想象与描绘，本应是一种基础教育。

　　以此类推，王澍还给建筑系学生安排了“书法课”、“小说课”。

　　在15号教学楼里，每周都有一节书法家鲁大东的书法课。偌大的教室，往往只来了一半学生，有人对书法感兴趣，有人不感兴趣，鲁大东也不生气。

　　他的教法不拘一格，并不强求学生握笔准确，也不强制他们一定要从楷体开始临帖。有一位学生，直接用软毛的现代水笔写书法，鲁大东乐呵呵在旁边看了半天，告诉学生：“现代人写不好书法，是用得太少。古代人平时写字就是书法字，不需要额外再临帖练习。你不妨平时课堂笔记作业，都用这个写。”

　　美院里，正儿八经需要上书法课的是国画系，但鲁大东计算过，国画系的书法课节数，其实还没有“外行”建筑系来得多。

　2004年，鲁大东与王澍有过一番探讨。

　　我们一提书法，就想到它是传统的，但中国书法其实特别“当代”。它是用身体动作创作一门艺术，这不就是当代艺术的突出特征吗？无论是理解传统，还是理解当代，书法都能给学生带来思维的灵感。

中国美院象山校区的一角

　　此外，还有小说课被媒体津津乐道。但陆文宇强调，这些课程并不是建筑系的教学核心，不妨理解为一种“人文教育”和“基础教育”。书法、绘画、小说，本应是大学本科教育中，不分文理，每位学生都该学习的基础素养。

　　有一位毕业生，如今在建筑师事务所工作，他说：“我的同事，许多一看就是典型理工科出身。他们擅长有套路的东西，而我的思维和眼界比他们开阔，更擅长创造性的东西。”

　　即使是学校里大二的学生，在与一些兄弟院校的合作中，已经感受到彼此的区别。有学生说，图纸表达，自己的更美观、清晰，比兄弟学校的学生更有想象力。但不可否认，从施工考虑，项目的可实施性比兄弟院校差一大截。究其原因，“我们跳出了建筑的范畴，没有用建造方盒子的固定套路去思考，放在当下，有些难以施工。但是在未来，它是好的。”

　　这是“术”与“道”的区别。有同行认为，“术”并不难学，而王澍的本科教育实验，是在解决最关键也是最难的“道”的问题。

　　城乡重建

　　2017年3月，王澍自己写道：

　　课程就需要重复，但不是在同一层次上重复。一年级最后每人做一把椅子，而四年级还要重复一次，本年度就是“椅房”这个作业。

　　什么是“椅房”，把四年级学生难住了。它既不像椅子，又不像房子，可能是从椅子到房子的演变，又在演变过程中卡住了。指导教师蒋伟华说，中国人看到认为是椅子的东西，其他文化背景的人也许另有想法，每个人心中都有一个关于椅子的文化形象。

　　课程还要求最后的作业不能只是模型，而是一个个真实的木作品。

展览上的学生作品

　　有一组学生讲述了自己制作“椅房”的全过程：

　　最初学生们很迷茫，设计的东西更像房子，有4米的宽幅，还下意识在里面画了楼梯和门。第一轮评图时，王澍直接否定，说：“你们尺度太大，太像房子、太像建筑。”

　　后来的设计是这样：椅子比较高，扶手很长，就像一位老师端坐垂堂，同时扶手的形状又很像屋檐。老师蒋伟华看到设计图后说，也像一个围合的四合院。

　　于是，学生们从四合院围合的空间、椅子高低之间的对话角度，完成了设计。

　　但真正去木工房打造“椅房”时，问题又出现了：设计时没料到屋顶部分那么重，设计的节点撑不住屋顶。木工师傅帮学生们一起想办法，尝试了各种结构，最后在柱子上做了挡板，才把屋顶挂住。

　　组里的一位学生感慨，难怪王澍一直说“中国传统建筑体系，掌握在工匠手中”；难怪老师们一直强调“实践才是最难的”。

　　有人曾经问王澍：什么是你理解的建筑学的范围？王澍答：从一把椅子到一座城市的全部领域。

　　那房子在哪里？王澍说，这个问题，可以引用荷兰人范·艾克的想法：一座城市就是一座大房子，一座房子就是一座小城市。

中国美院象山校区的一角

　　椅子、房子、城市，大小之间，空间的理念转换又相通。因此，毫无意外，建筑系从对建筑和设计的关注，渐渐延伸到对城市空间的关注。

　　王澍认为，学院派的建筑学，探讨的往往是某种更美好的社会理想，是一种“乌托邦”，但真正要面对的现实却是：“乌托邦”破灭后，我们要做怎样的建筑，要营造怎样的城市与乡村？自上而下的大型规划和开发，让今天的城市往往站在现代的一边去摧毁传统。现代与传统是分裂的、城市与乡村是分裂的。

　　因此，展览展示的几组学生毕业作品，不仅在演绎建筑，更是带着对城乡、对生活、对人与世界关系的思考。

　　比如有一组作品叫“一宅三生”，学生认为，现代家庭里三代人之间的关系在不断变化，随着小孩长大、父母变老、新生儿诞生，同一座宅子，人对空间的需求也在变化。

　　一位外国教师指导的毕业作品，课题是为难民设计避难所。

　　……

　　中国城市化几十年出现的种种问题，是挑战也是机遇。

　　王澍说，我们面临的是当下中国城乡建设的巨变，也是本土文化的断裂。“在以模仿为基础的教学体系中，当我们在模仿美国、欧洲、日本的时候，中国的传统在丢失，所以，我想打造全新的本土教学体系和方法”。

　　而这套教学实验和背后的价值，或许已经超出了建筑专业。