妈妈：

　　您好！今天您就离开我两星期了，这两星期比两年、二十年还长，我无时无刻不在想念您，希望您再回家，手里拿着还在纳的鞋底，对我说：“你起来了？”

　　您的房间我不敢动，因为怕您回来摸不到床、椅子。这两个星期，我一直住在您房间旁的这间房里，您一回来我就知道，可是，您一次也没回来。不认识路，您一辈子都这样。过去做搬运工时，人家凌晨五点出发，你就四点到人家家门口去等，和人家一起走。现在社会进步了，您也可以买个手机，搞个定位，到您熟悉的地方去，见见一直牵挂您的人，让他们见见您慈祥的笑容，听听您关切的问候。您天天乐呵呵的，总是鼓励别人。在ICU病房，只要晚辈们去看望，您就说：“不要来，我在这里吃得好、睡得好，你们好好工作。”老妈，从您病到您说这个话，将近半个月没吃东西，怎么会吃得好？大量的胃出血、呕吐，怎么会睡得好？但为了孩子们安心地工作，您总是把自己说得像超人——您也确实是超人，在我的记忆里，一次是做白内障手术，再一次就是这次住院，毎一次您住院，我都要写一封长长的感谢信，这次也不例外。但我还没写完，您就匆匆走了，您放心，我会接着写，感谢那些为了抢救您的生命辛勤工作的医生、护士、护工和打扫卫生的人。

　　老妈，今天是星期六。每个星期六，我都会很晚起床。可您总是体谅地对我说：“今天是周末，你可以休息一下！”哪怕等到再晚洗漱和吃饭，您都没有一句怨言。对所有人，您只有付出，从来不索取回报。

　　我还想您对我说：“起来了？”有您的问候，我的一整天都阳光明媚，哪怕是阴雨天。然后，您用尽全身力气站起来，扶着椅子走向卫生间，看到我连走带跑地为你洗漱准备水，您还总是担心挡我的路。从您的房间到卫生间是门对门，只有一米。可是，一步路对您来说都是漫长，您也没要求我们在你房间完成洗漱。只要您能做到的就自己做，洗脸就用一只手靠在椅子上，另一只手洗脸。我只有借口要上班，您才让我帮您洗。每天的六点半到七点多，我们两人跟打仗一样。为了我工作不迟到，您会说：“你去上班，我会煮吃的，或吃饼干”。一个几乎不能动弹的老人，想的永远是孩子的工作和学习。我经常说：“毫不利己，专门利人很难做到，但我妈做到了。”当我用电饭煲把你的早餐插好，你又催了：“换上漂亮衣服去上班吧！”孙辈们给您买了一件衣服，您是左夸奖、右称赞，只有过年和来客人才穿一下，还说：“不要跟我买衣服了，我衣服穿不完。”您第一次住院时，我把您春夏秋冬的衣服都分了类，把被子晒得干干净净，我相信您还能回来。第二次，我也晒了被子，虽然我贪心地还想让老天帮我，但老天没有答应我。

　　第二次住院，已经太危险了。您上喷下泄，直接就进了ICU病房。看望您时，您夸奖护理工能干，帮您洗头擦身体；您夸奖护士细心照顾；您夸奖医生医术高明；更夸病房明亮干净。输血、打止血针等措施依然没有阻止您的胃出血，每天一包湿巾、护垫、尿不湿，我知道您快顶不住了，我也顶不住了。ICU是不让家属照顾的，每天半小时，我们家人多，呆不了多少时间。

　　我没有您想象的那么坚强，女儿在电话里听出我很憔悴、虚弱，问我发生了什么事。我不敢把您病重的事告诉她，又怕她再也见不到您。我从内心感谢您带给了我生命，也感谢您帮助我培养了健全人格能独立面对社会的女儿。她问我，星期五回来行吗？我很纠结，希望老妈能活到女儿回来，每一次的险关都闯过来了。女儿回到了您身边，您竟然止住了流血。我让女儿赶紧去买药，帮您擦药，又换了气垫床。我的想法很简单，只要不得褥疮，您就一定有希望。女儿和男朋友守护着您，也出现了险情，但我们都抱着侥幸的心理，您会好起来的，您的生命力超乎常人。

　　星期天的早上，大姐告诉我：“妈又拉了。”大姐一晚没睡，我让她回家睡觉。大哥也病了，我劝他也回家，有我和魏源他们两个在，一切我能抗下来。护士进来打针，例行要问名字，我让您告诉护士，显然，您没有力气了，我就代替您回答，然后问您是吗？您拼尽了全力说：“是呀！”心电图就成了直线，哥哥赶紧去请医生和护士，护士都不相信，刚才都对话了，心脏就停止跳动了？医生先到，看了眼睛，瞳孔散了，又做了一次心电图，确认妈妈您到极乐世界去了。我告诉您：“大妈已经在那边等您两年了”，大妈走了两年，我们一直没告诉您，每到过年过节您就要我们去看望老人，我觉得您是装糊涂。过去，我每个星期去送汤，这么久没送，您能不察觉？

　　您跟惦记的人一起走向极乐世界，苦了我们这些活着的人。我知道这是您不愿意的。我打来温水，帮您换衣，洗身体。两个孩子帮助我，我让哥哥来帮忙，姐姐已经帮您擦得很干净了，给您换上了一套新衣服，您就像睡着了一样，根本不像要出远门。女儿在家庭群里发出信息：“外婆走得很安详”，姐姐才坐了两站车，就马上回头。孩子们从四面八方涌到医院，为他们敬爱的您送行。我也赶紧发出信息，感谢一直牵挂您病情的医生们：“十分感谢您帮助我妈妈，让老人享受了最好的治疗”，也感谢我的同学们，送了您一程又一程。

　　在遥远的地方，您想我吗？春天来了，我本想您都熬过了冬天，又能陪我走一年，但现在我只能一个人走，您希望我走得快乐，而不是以泪洗面，对吗？我拉不住您的手，但您的爱和我对您的爱却永远留下来，我把爱您的心给身边更多的老人，让他们也像您一样度过幸福的晚年。

　　女儿：魏淑华

　　作者：市地税局直属一局 魏淑华