“我所记忆的历史还在前行”

周有光

周有光、张允和新婚留影周有光

周有光和夫人相敬如宾

　　“这部书稿完成的时候，我已经109岁了。我以前说过‘上帝把我忘记了’，把我遗忘在世上了。感谢上帝，让我在这个年纪还有一个清晰的头脑和思考能力。虽然我对个人生与死早已看淡，但我所记忆的历史还在前行。”被誉为“汉语拼音之父”的著名语言学家、文字学家、经济学家周有光在新书《逝年如水——周有光百年口述》的尾声中说。1906年1月13日，周有光出生于江苏常州，今年应该是他109岁生日，但根据“做九不做十”的传统，本月13日是他110岁大寿。《逝年如水——周有光百年口述》也将于下月推出。

    坚持“三不”，110岁大寿在家吃家常饭

    周有光说：“85岁时，我从办公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大乐趣：我比以往更关心中国的发展和走向，关心整个世界不断出现的变化。我一直关心中国，我希望中国会变得更好、更有前途。虽然许多事还不尽如人意，但我还是相信人类发展具有某种客观规律。当然，我希望人们保持耐心和信心。”据策划编辑叶芳透露，《逝年如水》口述内容来源于周有光在1996—1997年间，对友人宋铁铮先生的口述录下的30余盘磁带的文字整理，共计40余万字。

    据说，周老有“三不”：不立遗嘱，不过生日，不过年节。还有“三自”：自食其力，自得其乐，自鸣得意。周有光的110岁大寿是在家里吃的家常饭。周有光外甥女毛晓园说，“外界每年都是以开座谈会、研讨会形式为他祝寿，而家人也总是简朴地和他一起聚餐来度过生日，因为大家都知道他最喜欢的是读书思考，他对后辈的期望是历史进退、匹夫有责。”

    “错位”人生，连襟沈从文送外号“周百科”

    周有光年轻时的经历并不算顺利，甚至有一种隐隐的“错位”。大学毕业，本可以和其他同学一样去当外交官，他却选择了学经济；本可以到美国留学，可由于经济原因去了日本；本想到日本向著名经济学家河上肇学经济，河上肇却被捕入狱，只好专攻日语；本来可以在海外享受优裕的生活，他却毅然选择了回国；本来研究经济已经有所成就，他却被指定研究语言。面对这样的“错位”人生，他很坦然：“人生很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。”据说，周有光喜欢孙女小时候对他的调侃：“爷爷，你亏了，你搞经济半途而废，你搞语文半路出家，两个半圆，合起来是一个‘〇’！”他幽默地自嘲：“一点不错，我就是这么一回事。”

    因为敬佩周有光的博学，他的连襟沈从文曾送他“周百科”的外号。这位经济学教授，1955年开始专职从事语言文字研究，参加并主持拟定《汉语拼音方案》。在他的主导下，中国建立了汉语拼音系统。北京大学教授苏培成曾评价：在今天，绝大多数人使用中文电脑时用的都是拼音转换法。感谢周先生给我们指明了中文输入的光明大道，使我们加快了进入中文信息处理时代的步伐。

    夫妻情深，与张允和“举杯齐眉”

    周有光和夫人张允和在近70年的婚姻中相濡以沫。有传言他们结婚后从来没有吵过架。周有光说古代讲举案齐眉，而他与夫人两个上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰碰杯子，叫“举杯齐眉”。

    著名作家叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”说的是张允和家的四姐妹，她们的祖父是和李鸿章齐名的晚清名臣张树生。大姐张元和嫁给了昆曲名家顾传玠，二姐张允和嫁给了文字学家周有光，三姐张兆和嫁给了著名作家沈从文，四妹张充和嫁给了汉学家傅汉思。周有光给张允和的第一封情书说：“我很穷，怕不能给你幸福。”然而，他们白头到老。

    在《逝年如水》中，周有光也披露了他们的相识过程。“我的妹妹经常同一位女朋友张小姐来我家，这位张小姐家里是很有钱的。”周有光妹妹当时读书的女中是私人办的，所有的房子、设备都是张允和的父亲提供的。“我们家在当时已经变成一个穷人家了，可是这位张小姐交朋友完全不按贫富来考虑，她到我家来，有的时候我在家就碰上了，碰上了呢就随便讲点话。”

    他们结婚也是无比简单。张允和的堂哥结婚非常豪华，花了5000块银元。可周有光和张允和结婚时，身上穿的西服才二十几块钱，张允和觉得结婚礼服就穿一次，没必要买，直接租了一套。“反正我们是尽量省钱，把钱省下来去读书。我们坚持这样一个原则，把钱用在更重要的促使人向上的地方。”周有光回忆说。

　　百岁之后，依旧看书写文章

    《逝年如水》中，周有光说他一生最大的打击，就是女儿小禾的离世。儿子周晓平说：“我的妹妹在重庆因为没有及时得到急需药品的救治而去世时，父亲亲近了基督教，借此平复内心的伤痛。”除了那次伤痛之外，无论遇到多大的困苦，周有光总能在平静中度过，从生活中发现乐趣。

    叶芳表示，在周有光一个多世纪的生命旅程中，周家与中国的许多家庭一样，经历过无数磨难，失去了孩子、失去了家产……进入百岁之后，他的生活变得异常简单，每天重复着睡觉、吃饭、看书、写文章四件事。

    即使是对恶意攻击他的人，他也坦然以对。然而，他又是一个一丝不苟、有主见的人。叶芳说，如果来访者的书面谈话提纲中出现错字，他会很快捕捉到这个错误并作出修正。他明镜一般的心中，包含着对未来的预测和信念，但他早已摒弃了任何过激的言辞。他每天阅读，心里装着整个世界，却从不忘记帮助身边的人。周有光家有两个保姆，他曾亲自教他的保姆学习英语，为保姆出资上夜校学习谋生技艺。他告诫人们：“要能够适应不好的环境。你不要着急、不要失望，遇到任何坏事情，你要稳住、要安定，同时要保留积极的思想，不要消极。”记者　刘 慧

    图片来源：本报资料