答题者：卢芳 

　　出题者：吕彦妮 

　　时间： 2016年6月15日

　　采访手记

　　李六乙新作《樱桃园》近日在首都剧场拉开了大幕。剧中女主角柳苞芙的饰演者，是和李六乙合作十余年的演员卢芳，这也是他们一起排演的第十一部戏剧作品。在这位舞台风格写意，深谙东方美学的导演的作品里，卢芳是不可替代的存在。

　　她演过太多女人的苦痛。舞台上的她沉静、收敛，七情不上面，但即使是定定地站在一个点上保持长时间的沉默和停顿，你依然可以从剧场的任何一个角落感受到她内心恒久奔流的重量。似是因为在角色中遍尝了生命的无常与残酷，对痛苦更加深刻的理解让她在生活里反而轻盈而自知。

　　看过卢芳很多部作品，但印象最深的画面却并不在戏里，而在戏外。是上一个夏天，她召集了李六乙导演和工作室好几位相熟的演员、设计、工作人员一道去她家里聚会。院子里有树、有花。从傍晚一直到破晓，大家谈天说地，时而快活，时而深刻。子夜时，晚风温柔，有人轻轻弹着吉他唱歌，有人划拳，有人诉说衷肠。她坐在桌边，端着香槟酒杯温柔地笑。那个夜晚总在记忆里，明晃晃地发着光。

　　新一版《樱桃园》内部演出后的深夜，我们从柳苞芙终于失去了她的“樱桃园”谈及那些过往曾经发生在彼此身上的得到和失去。卸下了舞台上某一部分表演状态的卢芳在听筒那头语气真诚而和缓地告诉我：“亲爱的，你知道我是怎么想这个问题的吗？我会觉得，得到和失去，从根本上来讲，是一样的。”

　　1为什么你这些年一直在跟着李六乙导演排戏？

　　我们俩还挺有缘分的，我到剧院的第一部戏就是他导的，《军用列车》，挺逗，我老说他是我的启蒙导演，也是我跟胡军的媒人，我们俩是在那部戏好上的。

　　那时候我还没毕业，就来人艺演女主角，特别紧张。还要演一个有孩子，30多岁，特别泼辣，风情万种的女人。

　　有一天排练完，在自行车棚，六乙导演过来跟我说，没事，我看过你的戏，这有什么？这对于你很简单。就一句话，你知道吗，我一下就觉得心里踏实了。

　　那个时候开始，我已经意识到他要的排演方式和其他导演不一样。

　　这种不一样，从面上来说是表演形式的问题，咱们俩应该是在面对面说话的，但是站在台上，你冲前，我也冲前，我们俩还要交流，那就更难了。为什么？因为咱们的意念得在一起。

　　2你在接受采访时曾经说过，演完《安提戈涅》，什么戏你也不怕了。

　　对，演《安提戈涅》可真不容易，光出场那段路，练习怎么走，就花了一个月，太难了。

　　大导和六乙导演有一点类似，就是要在台上把所有可以给演员抓手的东西都拆掉。越拆，越难。《安提戈涅》整个就拆到你恨不得赤身裸体了你知道吗？台上没有道具，没有支点，没有布景。

　　刚开始排练时，我和张培“下地”，一步也走不了，就是上不去场，在下面怎么贫，临上场了还是哆嗦、害怕。在舞台上呆1秒，就像在生活里呆30秒那么长。刚开始走的时候走不稳，走快了，戏没有了；走慢了，摇摇晃晃。

　　3在排演李六乙的作品过程里感受到的喜悦和收获？

　　六乙曾经告诉我，一个伟大的演员要敢于停顿，在排演《家》的时候，我理解了。在经历了一个从肆意爆发感情到收束的过程之后，忽然有一天我感觉到那种幸福，台上台下所有的一切我都完全了知，别说现在我的台词和脚步在这里停5秒，我就是停10秒，你依然得一直盯着看我。

　　同时有两个人在这里，一个我在演着、挥洒着感情，另一个我又是理性的，毛孔完全张开，能感受到所有的“场”。就是这么笃定。这种幸福不会常常出现，也不在我的预料之中。

　　4你心目中的好导演是怎样的？

　　他能给你一个高级的审美。“审美”这两个字决定了一切，你的阅历、心性，你要表达的东西……所有所有的一切，“审美”也决定了我们要什么样的表演、不要什么样的表演，什么是该扔的，什么是该要的，我该往哪儿去。

　　六乙和大导都一直在提醒我同一件事，就是不要满脸飞表情，那是非常低级的东西，他们受不了你一直在拿嘴、拿脸、拿眉毛演戏。要克制，把自己的表情量降到最低。我有一次问六乙，我说导演，第五排的人能看得见我泪流满面，第六排、第七排不一定能看见。对于坐得更远的观众的传达，你是怎么想的？他说，好演员会形成一个气场，专注度，凝聚力，别人可能看不见你的脸，但是你的状态他可以感受到。我后来理解了，深深认同。

　　5大导（林兆华）教会了你什么？

　　特别逗。我记得刚毕业的时候，跟大导排戏，他就说，你声音往前。我说怎么个往前？他说你把鼻子捏上说说话。喔，捏上鼻子了，所有的气才会冲到嘴皮子，原来这样。

　　每回一个新演员上来，他做的第一件事就是调他们的声音，他说把声音调对了，戏80%就有了。他就受不了演员捏着嗓子说话，我老看他跟演员说，“你放放，中音会吗？”他认为声音放松了，人才能放松，如果不放松，还看你什么？你要做作，就剩演了。他说“不演”的演，才高级。

　　6这次排演《樱桃园》，对你而言，最大的难处在哪里？

　　“樱桃园”其实不仅仅是一个庄园或者实际存在的产业，引申来说，它其实是一个精神家园，是人的心灵、灵魂可以寄托的所在，也是过去一切美好的东西。所以在表现上，难度很大，从表演的角度来说，六乙导演一直要求我们，表演就是要演出一个人的心理和想象空间，这听起来很抽象，怎么表现出来呢？就是要在表演方式上呈现出戏剧的“时间化”和“空间化”，让这一切展现在舞台上，被观众看到。但是这个戏在时间轴上不是连续的，而是错乱的、断裂的。柳苞芙是一个没有未来的人，她又想保留现在的生活习惯。这部戏包含的东西太多了，如果和前几个月的《小城之春》相比，后者仿佛更简单一些，只是爱情和文化，自我和礼教束缚之间的挣扎，《樱桃园》当中存在着精神家园的流失感、社会新旧交替的现实……很多丰富的内容要展现，很累，累心。我心里要有充分的想象力和很多层次思考的维度。而且契诃夫的戏，几乎没有什么剧情，所有的事情都是已经发生过的，我们在演的时候，心里必须要把剧本没有提到的，人物之前的生活全都想通，所以非常难，非常累。

　　7这一次排演后，对契诃夫有什么新的认识？

　　这是第二次接触契诃夫的戏了，但并不会因为之前演过《万尼亚舅舅》就会觉得容易一些。他是一个太伟大的剧作家，他探讨人与社会，又超越了人与社会，再回到了人对自身存在的考量。他的戏里看起来没有矛盾，就是从日常的点滴里寻找创作的源头，一百多年前他这样反思人的存在，拷问人性的优劣，让现在的我们依然受用。

　　8你在意自己“出戏”、“入戏”的状态变化吗？

　　人生不过都是戏，“出”与“不出”又怎样？我老会想起近几年演的这些女性角色，演的都是她们的痛苦，求不得苦、爱别离苦，除了生老病死，几乎把能想到的苦都演过了。但是你想想，人生不也是如此？难道她们不是时刻在提醒我们要对生活保持警醒，不该总是盲目乐观？她们其实在向我们展示生活的本质。

　　9你对生活抱持的态度更偏向悲观还是乐观？

　　人生在世就有苦，但这个苦不是消极，而是教诲我们不要太沉溺于其中，不要要得太多。演了这么多苦，反而不会觉得人生无望，而想让自己活得更积极，更珍惜每一刻、每一场演出。戏是一样的戏，可每天又都是不一样的。我们俩现在聊天，我们的前一秒，前一分钟已经都逝去了，怎么可能重复？

　　有时候我也会去想，为什么我是演员？而且我只能干这一件事，干不了别的。它让我可以活过这么多人生。今天是古希腊女神，明天是小丁宝女招待，后天可以是在原上撒泼打滚的田小娥……我可以是任何人，跨越国家，跨越时间，我们演每一部戏，就相当于在里面活过一次。你怎么知道我们没有真的活过？

　　10你现在怎么看待“痛苦”这个事物的存在？

　　每个人都有痛苦，尤其你的欲望越强，痛苦就越深。人不痛苦，是不会醒的，你不会真正去思索什么是生活，什么是命运。

　　其实，痛苦从来不主动找你，当你躲得过去的时候，它就不属于你；你躲不去，这个苦才是你的，一定是这样。人的本性都是要回避痛苦，谁不想快乐呢？谁愿意直面痛苦，而且还跟它搏击？别逗了，我能傻就傻吧，一定是这样。

　　11表演和生活的关系，你如何看待？

　　息息相关，就像一句老话说的，先做好人，再演好戏，其实都是密不可分的。生活又和表演一样，都是戏。你的生活更丰富、更丰厚，你再去演一个角色的时候才能更有说服力。但我觉得这一切同时又是幻象。

　　戏剧跟生活，跟所有的一切都有关。你变得能够去看待真正的那个“我”的时候，就会收获很多。

　　12信仰对你是一种约束，还是一种解放？

　　其实做文艺这一行的人，离信仰是最接近的。对我而言，信仰完全不是约束，如果是一个约束，它就会成为一个反作用力，约束越紧，爆发得就越厉害。这几年我比较大的变化是学会了站在对方的立场上想问题，很难，但是一直在学习。我看书上写，原谅别人就是原谅自己，起初觉得，哪儿跟哪儿啊？但是慢慢我想，真的是这样。你有仇恨、你有嗔恨、你有不开心的时候，最先折磨的是你自己，然后你再把这东西传达出去，永远也不开心。

　　13酒量怎么能那么好？

　　哈哈！还一喝酒就说实话呢！我要求自己必须对人是真诚的。我要是不喜欢的人，那完了。胡军就老说我，你看你，你都挂脸，就不能中间地带一点吗？我真不行。天蝎座就是非黑即白，除非我真的一点都不在乎。

　　14对当下年轻演员有什么建议？

　　我觉得我还是蛮年轻的吧！（笑）我并不认为我能给别人提什么建议，实在要说的话，就是多看书吧。演戏演到一定程度，拼的是内涵，对于人生的理解，对人的看透……所有这一切，都在书里。

　　15最近看了什么好书或好电影？

　　我近几年看的书大部分都和宗教有关。看的电影大多有关俄罗斯，距离现在有点远。喔，最近把李安的《理智与情感》又翻出来看了一遍，感觉惊艳又动人。

　　16生活中现在会给你带来快乐的事，是什么？

　　信仰。如果从表层说，就是孩子好、家庭好，一切都好，平安，健康。也许应该说，在做自己喜欢的事情，很快乐。

　　17一群人在一起和你一个人独自存在，两种状态，你觉得哪个更舒服？

　　都好，缺一不可，就像白天和黑夜。白天所有的一切都是往外散的，然后你也快乐；晚上安静，却也会有阴沉。有时候我起床后会心情不好，特别不开心，在去剧院的路上也会各种焦躁，但是你不能把这种情绪带给朋友和其他演员，就慢慢慢慢被自己感染了。所以我们在剧院老是那么开心快乐，哪怕你开头有一点不好意思，打不开自己，但是在排练场，和大家呆在一起，起初那种因为“独”而引发的不快就自然消散了。

　　18对孩子的教育，你秉持的原则是什么？

　　对孩子的教育最最重要的是要他身心健康，有一颗善良的心，懂得去关爱别人。学习好很重要，是技能，是工具，但不是最重要的；最重要的是，在照顾好自己的同时，能够去帮助别人，做利于他人的事。

　　19最喜欢和不喜欢自己性格里的什么？

　　所有的喜欢和不喜欢，都是我这个人，所以，哪里有喜欢，哪里又有不喜欢呢？所有的一切，都是在因缘合适的时候构成了我，构成了你，构成了所有人，因此，一切都是最好的。

　　20女性最让你欣赏的品质？

　　内心的独立，勇敢，积极向上，勤奋。

　　本版文/吕彦妮 摄影/李春光