为了不让儿子伤心，妻子杜金领去世后，廖丹并没有在家挂遗像。只保留着两人的结婚照。（南方周末记者 王瑞锋/图）

有人把他们比作凄美的“北京爱情故事”，廖丹听后摆摆手。即便至今，他也答不出什么是爱情，他跟杜金领之间算不算是爱情。“没什么爱情，就是搭帮过日子。”

廖丹患有严重的糖尿病。几天前，他联系了自己同父异母的妹妹，他担心哪一天自己万一不测，希望妹妹能够收养儿子。

只差一年半，43岁的河北易县女人杜金领就要获得北京户口，然而她却没等到那天。2016年5月16日凌晨，她因尿毒症诱发心肌梗死去世。

一纸北京户口，曾是她多年来的期盼。她嫁给北京人廖丹已满十年，两人有自己的住房，就等自己年满45周岁这最后一个坎。

成为北京人，她就能加入北京医保体系，看病报销。杜金领2007年被检查出患有尿毒症，靠透析维持生命。丈夫廖丹无力承担透析费用，“为了让妻子先不死”，他伪造医院收费公章，4年间骗取四百多次免费透析的机会。2012年12月，廖丹以诈骗罪被判处有期徒刑3年，缓刑4年。丈夫“刻章救妻”的举动，一度引起社会广泛关注。（相关报道详见南方周末2012年7月21日《刻章救妻“全民陪审团”——法不容情？法本容情！》。）

杜金领去世后，廖丹和儿子想把她葬在北京。一打听墓地的价格，比自己住的房子还贵，只好放弃。

2016年5月18日，杜金领在河北老家易县下葬。人生就像画了一个圈，终又回到原点。

“她解脱了，我也解脱了”

北京东南五环外郎辛庄，穿过一片幽静的别墅区，几栋破败的居民楼立刻显现。廖丹的家位于其中一栋居民楼的一楼，房间狭小逼仄，堆满杂物，光线暗淡，即便白天也需要开灯。

13年来，廖丹一家三口一直住在这里。2012年，廖丹“刻章救妻”引起关注后，两口子获得了社会50万元的捐助善款，廖丹不再为妻子的透析费和医药费发愁，生活逐渐归于平静，并盘算着美好生活。

廖丹早就算好了，2016年底，他的四年缓刑期满，一年半之后，杜金领就满45周岁，到时候作为北京人的配偶，她也可以获得北京户口，加入北京城镇居民医保体系，省下一笔医疗费。拿到北京户口，这是杜金领做了十多年的梦，即将梦想成真。但她没有熬到这一天。

2016年5月13日，周五。这是廖丹每周送妻子去医院透析的日子，他坚持了九年。这一天透析结束后，两人在外面吃了盒饭，晚上回家后，廖丹发现杜金领先是大小便失禁，随后昏迷。后来经过医院抢救，杜金领终于恢复了知觉，这次状况有惊无险。

两天后，杜金领说想吃羊肉串，这是难得的一次丰盛晚餐。吃饭过程中，两人心情不错，杜金领还跟廖丹开玩笑说，“你死了我都不会死。”廖丹说，“这样最好，算我没白忙活。”然而5月16日凌晨，杜金领再度大小便失禁并陷入昏迷，医生宣布其心肌梗死。

“她解脱了，我也解脱了，都问心无愧。”5月23日，45岁的廖丹坐在楼下一块铁丝网编织的围挡内，擦着眼泪告诉南方周末记者。

围挡是廖丹自制的简易商店，还种着蔬菜，售卖矿泉水和儿童玩具。他看起来已十分衰老，皱纹刻在脸上，严重的糖尿病使他的右脚踝溃烂化脓，走路一跛一跛的。

廖丹是土生土长的北京人，他将人生比作一次赌博，觉得自己抓了一手的烂牌。

他出生在南锣鼓巷，经历了上世纪末房改拆迁却没有像现在拆迁一样一夜暴富；父母离婚后父亲与他关系不睦，父子俩极少往来；1997年他在国企改革大潮中从北京内燃机总厂下岗；2003年他辗转买下了东五环外58平米的房子，四年后妻子患上尿毒症，因为是小产权房不能抵押没钱给妻子看病；就连“拉活”的摩的也被偷过两辆……

只有与妻子杜金领相依为命的婚姻，让这个失败的北京爷们觉得人生充满光亮。现在，连妻子也没了。

“没什么爱情，就是搭帮过日子”

北京小伙廖丹跟河北易县姑娘杜金领，原本很难产生交集。

廖丹从小跟爷爷奶奶长大，爷爷是某国家机关单位司机，父母是北京汽配厂的工人，生活条件不错，“从小都是我借给别人钱，哪儿跟人借过钱。”

初中毕业后，廖丹在一些厂子干了几年临时工，后被招进北京市内燃机总厂做工人。好景不长，1997年企业改制，廖丹下岗。

彼时，河北易县农村姑娘杜金领刚来到北京闯荡。因为村里跟北京绣花厂有合作，杜金领被绣花厂招工到北京，后又在电子元器件厂工作。村里出来的姐妹陆续回老家结婚，杜金领想嫁个北京人，留在北京。

经廖丹发小的爱人介绍，廖丹跟杜金领相识。第一次见面让廖丹记忆犹新，当时是一个下雨天，廖丹被大雨淋得十分狼狈，杜金领请他吃了一顿麦当劳，喝了可乐。一年之后的1998年，两人结婚。

这段婚姻并没有得到廖丹父母的祝福，“他们不能接受北京之外的女孩。”而两人结婚的钱，用的都是杜金领多年打工攒下的积蓄，这让廖丹至今念念不忘。他说不明白什么是爱情，只觉得这个女人对自己好。

父母离婚后，廖丹跟父母几乎断绝了往来，这让杜金领成为他唯一的至亲。廖丹再没有出去工作，而是负责照顾生病的爷爷奶奶和新生的儿子。

整个家庭重担便落在了杜金领身上。廖丹告诉南方周末记者，2003年杜金领也失业，她自己在家做手工艺品卖钱，还在易县老家贩卖粮食，后来在朋友介绍下，她到崇文门一家美容院做按摩工作，每月工资两三千元。工作了一年之后，杜金领攒下了两万多块钱，想买油漆刷房子。

刷房子前，杜金领提议去动物园玩，这也是一家三口第一次逛动物园。这一年儿子已经八岁，北京户口早已办妥，杜金领很满意，虽然日子清苦，倒也知足。但在逛动物园的路上，杜金领浑身乏力，继而手肿脚肿，后来去医院检查，查出患有尿毒症。

对于妻子患病，廖丹至今自责不已，觉得她是为了家累的。“当时觉得尿毒症就是癌症，活不了几年，但我得管她。”他说。

有人把他们比作凄美的“北京爱情故事”，廖丹听后摆摆手。即便至今，他也答不出什么是爱情，他跟杜金领之间算不算是爱情。“没什么爱情，就是搭帮过日子。”这个北京男人很干脆地说。

只想让孩子有个妈杜金领的大病，很快压垮了这个家。

尿毒症需要透析或换肾维持生命，但费用高昂。杜金领每周透析两次，每次透析费480元，加上医药费每月超过6000元。两万元刷房子的钱很快消耗殆尽。

廖丹曾想过一切办法。一家三口每月有大约2000元的低保，低保人员也可以在北京报销部分医疗费，但每三个月报销一次让这个家庭无法周转。杜金领没有北京户口和固定工作，入不了北京医保体系。回河北老家易县可加入新农合，但回老家看病也不现实。

廖丹作为北京人，妻子想转为北京户口，必须两人结婚满十年，有住房，女方年满45周岁，缺一不可。

他还想过抵押房产，但自己的房子是小产权房，没有房产证，不能抵押，买卖也不值钱。

唯一的出路只有借钱，这也让他尝尽人间冷暖。“钱有，借十万你拿走，但你拿什么还我？”一个拆迁暴富的朋友直截了当地说，“给你两万，以后你也别来了。”更多的则是闭门不见。

“我不怪他们，很感谢了，只能怪我自己。”廖丹说，唯一的一次不平衡是几年前，一个拆迁暴发户曾在他面前炫耀说，养条狗专门为了咬人。这让他精神恍惚，“自己没赶上好时候，如果当年住在南锣鼓巷晚几年拆，说不定自己也是富翁了”。

更多的接济来自街坊邻居，都是三百五百的救急。邻居刘艳开了一家餐馆，常年为廖丹夫妇免单。她告诉南方周末记者，自己也是嫁到北京还没有拿到户口的外地人，没有工作单位，只能自己交医保。

而一次交透析费引发的意外，让廖丹看到了“转机”。透析需要先交钱再看病，2007年底，廖丹交完透析费后，收费科工作人员忘记盖收费章，在给透析室回执单时，工作人员无意中说了一句，“我只看章，没章就是没交钱”，这一句话点醒了廖丹。

“我马上到医院门口，满地都是刻假章的小广告，我花一百块钱，刻了一个门诊收费章。”廖丹说，有时候章也会变，每次交费前，先跑到收费窗口看章是什么样子的，然后刻相同的章，盖上假章，假装交过钱。

这一招屡试不爽，四年时间，他共刻了五个不同模样收费章。直到2011年9月，医院收费系统升级，廖丹的造假行为暴露出来。2012年2月的一天，廖丹开摩的拉完活后，到医院接妻子时被警方控制，“刻章救妻”一事终于曝光。4年多时间里，廖丹用伪造的收费章给妻子骗来四百多次透析机会，一共涉及17.2万多元。

事后有记者问廖丹，这算不算医院的管理漏洞。“叫我怎么说呢，我只是让她先不死，想让孩子有个妈。”他说。

警察到家里取赃物假章时，廖丹恳求，不要当着孩子的面戴手铐，警察答应了。自始至终，他都没对妻子和儿子解释发生了什么事情，杜金领还以为丈夫是因为开黑摩的被带走。警察临走时留下200块钱，出门对廖丹说，“想不到你办这事是为了救老婆，不过我们得依法办案。”

因为情况特殊，两周之后，看守所为廖丹办理了取保候审，让他回家照顾妻儿。庭审也干净利落，还没等公诉人出示证据，廖丹就表示全部认罪。2012年12月7日，北京东城区法院以诈骗罪判处廖丹有期徒刑3年，缓刑4年，并处罚金3000元。

廖丹“刻章救妻”的故事感动了不少人。广东一名政协委员通过媒体给他送了17.2万让他“退赃”，好心人给他募集了50万元治病善款，一家人度过了四年平静的生活。

廖丹回忆，四年里最幸福的时光，就是杜金领坐在铁丝网围挡里，指挥他种茄子黄瓜。每年果蔬成熟，杜金领把这些菜送给帮助过她的街坊邻居。

杜金领去世后，廖丹和儿子想把杜金领葬在离家十公里外的一处墓地。两人去打听，最便宜的墓一平米5万元，比自己住的房子还贵，只好把杜金领葬回易县老家。

如今儿子已经16岁，正在一所中专学校读书。廖丹还想买个摩的拉活，“咬着牙拉扯孩子”。

廖丹患有严重的糖尿病。几天前，他联系了自己同父异母的妹妹，他担心，哪一天自己万一不测，希望妹妹能够收养儿子。

作者：南方周末记者 王瑞锋 南方周末实习生 高佳