《平如美棠：我俩的故事》 饶平如 著
广西师范大学出版社2013年5月版

年度好书《平如美棠》作者饶平如。

图片为《平如美棠》插图，饶平如绘。

　　【颁奖词】

　　《平如美棠》是一部怀念之作，其中有社会变迁的见证，有涤荡了痛苦的平和，更有相濡以沫数十年的爱情。它平淡如树，却又绚丽如花，作者青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。他八旬学画，九十出书，绘画优美，文字清丽，书画合璧，情意深沉。这本书不是思想或政治的巨制，然而，任何思想的探索和制度的改善，其旨归不正是应让所有人过好的生活，美的生活？而每个人也都有如此生活的权利。于是，我们在这里向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向长者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。 □何怀宏

　　“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”饶平如喜欢用杨绛的这句话比喻自己和美棠的人生。

　　“你什么也不会做！”这是美棠一生对饶平如讲得最多的话。子女们有时候觉得母亲苛刻了，饶平如会冲他们摆摆手，意思是“人家教育自己老公，跟你们有什么相干？”“我从来不欺负她，从来不对她讲什么谎话。”这是一句看似简单的语言，却不知道世间人有多少可以做得到。

　　饶平如不仅想把美棠的故事讲给人们听，他也想把他的其他亲人们的故事讲给今天的读者听，那是一些和时代有关的故事，他说他只负责讲出来，如何评判，那是每个人自己的事情。

　　新京报：你还会继续把故事写下去吗？

　　饶平如：我还想把我的故事写下去，本来我想写的故事不仅仅是我和美棠的故事，但是这本书出版的时候，出版社希望集中在一个主题上，就是关于我和美棠的恋爱婚姻。其实我妈妈、我爸爸、我外婆都还有好多故事。我妈妈是个才女啊，我爸爸是个孝子啊，那是上一辈那个年代的人的生活，今天的人可以有自己的看法，我只负责把故事讲出来。

　　新京报：你打算讲一些关于他们的什么故事呢？

　　饶平如：我讲一个我爸爸的故事，有一次我奶奶生病，病得很重。以前有一个说法，如果母亲生病，就往中药里放一块儿子的肉，母亲的病就能好。我爸爸真的这样做，他把药熬好，拜了天地，拿刀从大臂上挖一块肉，放到药罐子里，我奶奶一吃这个药，病就好了。这两件事不一定有联系，但我爸爸就这么做了。这是一种精神，对母亲的爱，在这个地方，是应该这样做的。但是今天是不必这样做的，可是这种精神应该保留。我讲这个故事并不是想要宣传这个老方法，我想表达的是爱母亲、爱父亲的精神。这样的老故事还有很多的，我讲的都是真的故事，胡编乱造是很吃力的，让我凭空想一个故事是要累死我的，2014年我还有好多故事想要讲给大家听。

　　新京报：对于这次获奖你的感受是？

　　饶平如：这次获奖我想说的有几个方面，首先是要感谢读者喜爱和评委给予的很高评价。其次我个人的感受可以用三个字总结，首先是“喜”，我很高兴，这是意料之外的事情，没想到会得奖；第二个是“悲”，我是有一点悲伤的，我得了奖，但是我的老伴却不可能和我分享这种喜悦了；第三个是“怕”，为什么怕呢？老子讲“不敢为天下先”，不要在人前出风头，所以想一想我是后怕的，我要提醒自己不要忘乎所以，千万要学会退一步。赵本山讲过一句话，我很佩服的，有哲理。你知道吗？

　　新京报：是什么呢？

　　饶平如：有一年春晚，赵本山带了一个学生出来，那个学生一炮而红，不得了啊，声名远扬。赵本山就说，上去容易，看他怎么下来哟。赵本山的意思是，一个人上去是不得了的，但是下来就难了。飞机想要安全降落，是更有难度的。世间万物是循环的，痛苦到极点，好事可能就要来了；快乐高兴过了头，可能坏事也就要来了，物极必反。

　　新京报：所以你怎么看自己最近一二年得到的各种认可？

　　饶平如：我现在这么顺利，但我还是想要安全降落，我说的不是假话。所以我讲话要谨慎，不自高自大，不忘乎所以，我就是这么个感觉。我不会觉得自己不得了了，我就是个平凡的人，我就是我，尽管好像很多人晓得了我的故事，但我也没什么了不起的，我就是这么一个简单的人。

　　【如是说】

　　“我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨。我就是这样走过来的，白居易写，相思始觉海非深……到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”

　　“世间之爱，多为相爱容易相处难，患难相守更不易。”

　　“在爱情里面，在婚姻里面，你不要讲道理。如今的社会，很多人有理，却无情，很多悲剧就是这样出来的。你要有情，情字当头，才会天长地久。”

　　“我之所以要永远纪念美棠，是真心感恩，她给了我这样一个美好的家。不仅把孩子一个个带大，而且教育他们成为有道德的人，而不是因为缺少父爱、缺少关心，就去憎恨这个社会。”

　　“画美棠离开了人世，她脸颊上有一滴大泪珠。那么一个瞬间，我心里很难过，种种感情和经历都浮现在眼前了。画完这些画，就像把人生重新过了一遍一样。”

　　“人应该不改初衷，这个‘初衷’，就是两个人在一起生活，这是人生当中最宝贵、最真切的东西。”

　　■ 同题问答

　　1 这本书 木偶奇遇记

　　这本书我写的动机是为了怀念亡妻，妻子去世了我很难受，怎么办呢？我想把她的故事告诉大家，让家里的第二代、第三代孩子们都能听到，如果只是讲给孩子们听，那遇到另外的人又要讲一遍，所以我要写下来。而年轻人我怕他们也不大有时间听，为了吸引他们的眼球，就不如画画。我想起一个故事，就画一张图。

　　就这样，我就把一个一个故事画成一张一张的图，画了一部分我把其中一张拿给我的小孙女欣欣，让她看看怎么样，那张画我是一次完成，画了10个小时。欣欣就拿着她的ipad，我那时候也不太懂那是什么，她“啪啪啪”，对着这张画拍了几下传到她一个同事那里，那个同事就传上网了。大家都看见了，柴静也看见了。

　　2011年12月20几号，柴静安排了两个记者来我家，其中有一个网名叫“蚂蚁”，他们和我聊天，给我拍了很多生活照。后来他们告诉我，要我去北京，柴静要采访我。我知道后吓了一跳。然后我们就开了一个家庭会议，儿女们都来了。我们说要是去中央电视台，首先，要怎么称呼柴静呢？叫她“小柴”？这个不行，显得我老资格、没礼貌。叫她“柴女士”？好别扭。后来我的一个儿子说，喊“柴老师”。我想到文艺界赵本山、赵忠祥不是都叫他们“老师”么，我觉得挺好的，就拿笔记下来。

　　然后我到了北京，一天下午“蚂蚁”带我去了电视台附近的一个咖啡馆，来了好多工作人员，还有摄像机，我还蛮紧张的。2点多钟柴静来了，我喊她“柴老师”，她说“不要喊老师，爷爷。”我们就随便聊，她问我一些事情，她很亲切，我们一见如故。我们聊了4个小时，后来那天的内容拍成短片，还有些话没有用上，柴静就写了篇博客，把其他内容写进去。那篇博客不得了！很多人看，从此以后媒体就都来了，报纸的电视台的，还有的媒体来到我家里。这是2011年的事情，也是我始终没料到的事情。我觉得好像一个“木偶奇遇记”，以前美棠老说我是木头木脑的，开玩笑说我这人没用，木头木脑不是就是个木偶嘛。

　　2 这一年 很多人关心我

　　2013年我有好多的事情，从二月份就没断过。我去了好多地方，福建、杭州、北京……而且我现在身体还可以，如果是勉强出行就不必了。杭州我以前也没去过，厦门也没去过。我很高兴，人们来跟我聊天，谈故事，我觉得这不叫打扰，大家是关心我，而且来的都是文化人，大家谈得拢。孔夫子说“有朋自远方来，不亦乐乎。”和记者们谈谈，我是高兴的。

　　我也不会电脑也不会发短信，我也不想学这些，我怕一学就陷进去了，什么QQ啊，这个那个的。我怕迷上去可怎么办？我还有很多事没做呢。我要写毛笔字、打拳、弹钢琴、画画、看书。我每天还要喂猫咪，喂完家里的猫咪还有外面的流浪猫，一天两顿饭。

　　我每天上午要打太极拳，每天早晚还要弹两次钢琴，我弹琴不是为了要成为钢琴家，是为了预防老年痴呆。弹钢琴我是不找老师学的，外面找老师很贵的，一小时就要二三百块。我买的是音乐学院编辑的中老年钢琴教材，自己学，现在已经会了4个曲子，《送别》、《友谊地久天长》，都是美棠喜欢的曲子。我是2011年4月买的钢琴，学了两年了。毛笔字也是我的爱好，很有趣，越写越有趣，我每天要写3个小时的字。

　　3 这一代 要晓得什么是“苦”

　　我孙女孙子他们这一代现在的生活不得了啊，很惬意、很舒服。 我孙子一个皮包都要一万块，我的天哪！他买东西都是要买牌子好的。我还有个孙子买一块手表要一万六，我的妈呀！我的外孙，买手表、买皮带都是进口货，天哪！一句话，他们现在太幸福了！我大孙女的老板，每天上班都是车接车送的。这一代的年轻人真的太幸福了！

　　我们那个时候受过很多的苦，现在年轻人过的日子，我们那时候是想都不敢想的。但是相对论是有道理的，一个不知道苦是什么，也就不知道现在的甜。现在的甜不是理所当然的，而是来之不易的。现在的年轻人吃的东西都好吃得不得了，可我当年是要喝稻田里的水的，那个时候在衡阳抗战，我们走不了，穷得不行，最后还是喝下去了稻田里的水，日子很难过啊！

　　现在的年轻人日子好了，也应该要出去锻炼锻炼，比如有的人不是就去野外生存什么的，呆在一个地方什么都要自己去弄，不晓得会发生什么事，不然不了解什么是“苦”。

　　现在大家都喜欢出去旅游，什么新马泰啊、欧洲啊，到处跑跑，世界大得很。享乐是应该的，但问题是万一遇到挫折的时候能不能忍受？电视上讲小青年没考上大学，嘣噔就跳楼了，一受不了什么事情也就跳楼了。太脆弱了，要坚强一点。

　　还有，我不会发短信也不会上网，但我看我大孙女光手机就有四五个，整天叮叮响，手机功能特别多，花样多得不得了，里面还有各种游戏。坐地铁的时候也能看到每个人都有一个手机，现在的生活和过去真是两样了。

　　采写/新京报记者 姜妍

我拿出新买的玩具给美棠玩（1934年）。

举行婚礼后，美棠与我在礼堂门口合影（1948年）。

在南昌的湖滨公园（1946年）。

返回上海后拍摄的首张全家福（1979年）。

　　【选读】

　　第七章 君竟归去

　　……

　　美棠晚年听力本已减退，平时依靠助听器。到了病重不再使用助听器，我便多用文字与图画与她交流。有时她看了以后，似能有所反应。

　　有一天，正当韻鸿陪在她身边时候，美棠忽然醒来，又好似得一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。

　　二〇〇八年二月六日，是那一年的除夕。孩子们商量着把母亲接回家过春节。小年夜那天，我们带她回家……我们和她一起在家过了春节，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况不好，年初八，也只能把她送回医院治疗。我们曾经一起度过那么多相聚时圆满的与离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。

　　三月十九日上午，我到医院去看美棠，约十点，忽来了一群医护人员对她施行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。

　　……

　　美棠走了，神情安详。儿女们初徘徊在门外不忍进病房，惟申曾一直侍奉在侧，告诉我准确的时间是四时二十三分。

　　年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”

　　人到中年，分隔两地，家计维艰。她又嘱我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子们独立了她要一个人来安徽陪我住，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。”她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人……

　　渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的想往，竟终不得实现，他生未卜此生休，徒叹奈何奈何。

　　美棠的追悼会在龙华殡仪馆举行，我挽她：

　　坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；

　　沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。