从绥德县城出发到枣林坪乡前张山村开车需要两个小时左右，这里人的经济收入靠枣树,尽管地处黄河边上，但这里大部分村民靠吃“天水”生活。干净整洁的院落，两孔接口窑洞和一孔还没有完工的土窑是郝志虎生活了44年的家，这个家里还有86岁的老母亲和57岁的二哥以及一条乖巧的小狗陪伴着他。

12年来，郝志虎吃喝拉撒全是母亲在照料，为不让母亲太辛劳，他每顿饭都吃的很少。

　　全家的希望因意外瘫痪在床

　　1971年，42岁的王秀英生下四儿子郝志虎，彼时，王秀英的大儿子和三儿子因为家贫一出生就送了人。15岁时，郝志虎的父亲去世。面对一贫如洗的家，憨厚老实的二哥，花甲的母亲，初中毕业的郝志虎成了这个家的希望。1991年，20岁的郝志虎入伍了。那年，他同绥德县100多名年轻小伙进入甘肃酒泉卫星发射基地成为一名普通的士兵。在这里，郝志虎度过了人生中最快乐、最难忘的一段时光，入了党，学了一手修车的好技术，同时也结识了一大帮友情深厚的战友。1993年，带着对部队深深的眷恋他复员回家。

　　回家后的郝志虎向亲朋好友借钱干起了贩卖红枣的生意，不料却血本无归，还欠下3万多元的债务。为尽快偿还债务，郝志虎租借了一辆三轮车去黄河对岸山西交口的一家私人小煤矿下煤窑。

　　2002年农历11月16日，郝志虎如往常般开着三轮车准备下煤窑，在窑口碰到三轮车熄火的同事，热心的他帮同事发动了三轮车，而他的三轮车却熄火了，由于窑口是下坡路，郝志虎便开着熄火的三轮车准备滑行进入。在进入窑口时，郝志虎的头顶在窑口上，但滑行的三轮车还在继续前进，“我听到脖子‘咔’的一声，就什么都不知道了。”随后，郝志虎被同事救起，待他苏醒后发现自己无法动弹。

　　经医院诊断郝志虎为颈椎骨折、中枢神经创伤。郝志虎住院70多天后，医生告知他可出院回家休养，会恢复的。没有一丝怀疑的郝志虎带着矿主给的5万元赔偿款回了家。但情况并未好转，郝志虎只得前往西安求医，诊断结果一样，但没恢复的希望。得知可能一辈子要瘫痪，郝志虎绝食寻死，甚至要求二哥给他包老鼠药让他吃了。那一年，他31岁，刚说成一门亲事。

　　母亲及家人的嚎啕大哭最终让郝志虎断了自杀的念头，他告诉自己为母亲活着，哪怕再痛苦。

　　战友情是他活下去的力量

　　如果他与母亲是相依为命，那么战友情则是支撑他活下去的力量。在郝志虎出事后，他的战友们通过各种形式为他募捐钱款，带他看病，帮他处理家里的各种问题，不定期送去米面等生活用品。

　　5月17日，记者随郝志虎的部分战友驱车来到郝志虎家中。郝志虎趴在家人为他专门制作的木床上，两个手肘支撑着头，由于无法坐轮椅，12年来，郝志虎都是在这张床上度过。长期不见太阳，他消瘦的脸异常苍白，唯有一双眼睛闪着光芒。看到战友们的到来，笑容出现在他的脸上，“来也不打个电话，你们忙就不要来了。”尽管手指无力，他仍试图握紧战友们的每一双手，招呼每一个人坐下。而正准备给他喂饭的母亲则悄悄端着饭碗出去了。这孔窑洞内最醒目的便是墙上挂的方形的玻璃相框，里面郝志虎数十张照片整齐地排列开来。“这是志虎上学时的、这是当兵时的……”二哥郝王虎和战友马智明指着这些照片说道，照片中的郝志虎身材修长、身体健壮。“1.75米的个子，如今瘦成80来斤了。”郝王虎撩起弟弟身上盖的被子，郝志虎的两条腿扭曲地趴着。“只有这样，我才会觉得舒服。”郝志虎的声音里夹杂着一丝悲伤，“如果彻底没有知觉了可能也不会这么难受，但是一只蚊子爬到我腿上我都能感觉到，就是抬不起手赶走它。”一旁的战友偷偷抹起了眼泪，母亲端出去的饭菜让一个战友给端了回来，玉米馍馍、没有油花的炒白菜、掺了槐花的洋芋叉叉。“也不是天天这么吃，隔几天吃一次也挺好，志虎有糖尿病不能吃肉。”母亲解释说。“志虎就是太刚强，老人更是，我们给钱希望他们能吃好点，但你看。”战友的声音有些哽咽。

　　郝志虎的母亲已86岁，瘦弱、耳朵越来越聋，多年的艰辛和郝志虎的瘫痪给她的打击是巨大的。在郝志虎瘫痪后，老人承担起了照料儿子的所有事宜，也从那时起，老人很少走出院子，很少跟村人凑在一起拉话。“村上有人家办喜事，我从来都不去，我受不了，憋不住的时候就一个人跑到山上大哭一场，回来继续照顾他。”由于长期的流泪，老人的两只眼睛变得视物不清，后来又诊断为白内障。“政府给免费治疗白内障，我只能一个一个治，两个眼睛一起动了手术他怎么办?”拉着战友们的手，老人突然哭了出来，“一般大的娃娃，人家好好的。我40多岁生的你，你怎能给我这么个难过了。”

　　他想捐献器官和遗体

　　面对母亲的指责，郝志虎低下头眼泪控制不住掉下来。“我们不太敢来，每次来对老人、对他都是打击，来一次，他都要绝食几天。”马智明边安抚老人边说，“多年来，战友们都在打听能治疗他病的医院，只要有希望，我们都会帮他。”

　　尽管瘫痪多年，郝志虎的头脑却十分清晰，家中唯一的电器是有十几年历史的19寸彩色电视机，这是他唯一能与外界联系的窗口，也让郝志虎成了二哥口中的疯子。2008年汶川大地震，作为党员的郝志虎让二哥代交了20元特殊党费。这是当时他们家许多天的伙食费。

　　2012年，郝志虎得了糖尿病在绥德县医院治疗。其间，他突然向照料的他护士询问如何捐献遗体和器官。当医生找到郝王虎时，他觉得弟弟疯了。后来，被弟弟说服的他不得不告诉母亲弟弟的想法。最终老人撂下一句：“我死了，也就不操心你了，也不管那些事了。”

　　“我现在能活着，靠这些战友、靠的是我娘、更靠的是政府的政策。就这样让我死了，我不甘心。只有这样我才能回报他们。”郝志虎娓娓道来缘由，说得轻松眼神却是坚毅，“电视上也有很多人捐献器官，我也可以。”

　　记者手记

　　郝志虎的战友说:“他的生命和母亲的生命是连在一起，如果母亲走了他活不了多久;如果他走了，母亲也会很快追随他而去。”如果不是亲眼所见，我无法相信一个人可以对命运如此无奈，连自杀他都无法做到。如果你觉得生活不如意、命运不公，那么他呢?只愿有一天他可以拿起筷子好好吃顿饭。(榆林日报-都市生活 刘美)

（责任编辑：曹子敏）