摘要：毫不矫情地说，我真怀念没有互联网、只有四通打字机的时代，我这辈子的大部头，都是那个年代读的。那时，我读了四卷本《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本华《作为意志和表象的世界》，罗素《西哲史》，陈鼓应《庄子今注今译》，自从有了互联网，我只读过《数字化生存》和《王小山选集》。

　　■世相◎王佩

　　毫不矫情地说，我真怀念没有互联网、只有四通打字机的时代，我这辈子的大部头，都是那个年代读的。那时，我读了四卷本《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本华《作为意志和表象的世界》，罗素《西哲史》，陈鼓应《庄子今注今译》，自从有了互联网，我只读过《数字化生存》和《王小山选集》。那时，我经常夜里读书到天明，次日，像一个精尽人衰的新郎官一样，摇摇晃晃到公司去上班。

　　少时家贫，除了一套《列宁选集》，无书可读。在亲戚家看到一本没有封面的《林海雪原》，风卷残云地读完。那个求知是一种饥渴，阅读是一种荣誉的时代，一去不返了。我记得，为了看《写在人生的边上的边上》，我挤在室友的边上的边上，软磨硬蹭，终于使他同意借给我一个晚上。熄灯后，我借着盥洗室的灯光把它读完。

　　他人之蜜糖，我之毒药，对于我来说，宁可每天只翻一本《木工手册》，但也绝不允许自己降格以求去读那些通俗文学。

　　我读过的最差的书，都是中国人写的，最主要的是那些80年代的精英们写的，现在想想，真是一堆又一堆的垃圾，那种煽情、虚伪、偏见、盲动，给我带来很坏的影响。

　　 那时还流行报告文学，就是把科幻和纪实文学杂交的一种文体，我记得度过一位军旅作家写的《攻击攻击再攻击》，《这就是马尔维纳斯》，内容神乎其神，但又不给出处。这一恶劣的无证据写作的文风，贻害至今，影响到了余世存等人的语录创作。

　　我曾对一位写历史八卦的作者提过建议，请他给每一段历史小故事标明出处，但他没有接纳。没有经过基础学术训练的人，不知道出处的重要，不明白为什么外国人写一本书，三分之一是参考文献。给出事实和观点的出处，有两大作用，一是告诉读者我没撒谎，二是便于读者延伸阅读。这个在国内被通俗史学作家们直接给忽略了。

　　从事跟文字相关的职业，学养最重要。否则，可能写出畅销书，编出热门电视剧，但思想和修养的洼地始终在那儿，并且制约了作者的高度。

　　比如，现在奇幻小说流行，但是中国那些魔幻穿越作家，可能到死都不明白，托尔金的《魔戒》为什么传世，C .S .路易斯的《纳尼亚》为什么风行，因为托尔金是一个虔诚的天主教徒，路易斯是个虔诚的基督教徒（并且是理论家），魔幻是壳，拯救是核。你们整天盗墓、刺秦，大战巨大沉默体，最后不是为了财死，就是瞎忙活。这样的作品，再畅销也会被遗忘。

　　现在随便走进一家书店，就看见腰封向你挤眉弄眼。流行书是最可疑的，日本曾有一位书评家佐高信，对市面上应景流行之作，毫不留情地批评，曾在岩波书店的《世界》杂志上，开过一个专栏叫“本月破烂书”，火力甚猛，批评起来毫不留情。例如，他这么评论渡边淳一读者，都是那些不敢看成人杂志，只敢用渡边小说尝试“纸上性交”。渡边小说替代发泄后收拾的纸，在这个意义上，可称之为“卫生纸小说”。

　　中国现在少的是这种快人快语的书评家，多的是互捧互助的腰封家。因此，我的建议是：多读书，读少书，尤其少读畅销书和时新书。真正的好书，要读许多遍。比如我，宁愿反复读十遍《诗学》《卡布斯教诲录》，也不会去读一遍余秋雨、李开复。

（责任编辑：姬明华）